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Ce mémoire de recherche propose une analyse du roman Fata Morgana de William 
Kotzwinkle sous un angle fantastique. Il vise à démontrer que, sous ses allures de polar, 
Fata Morgana peut être reconnu comme un roman résolument fantastique. Divisé en trois 
chapitres, le mémoire comprend un survol des apports théoriques sur le sous-genre 
fantastique, et deux chapitres dévolus à l’analyse de l’œuvre. 
 
Dans le premier chapitre, on trouve un ensemble des considérations théoriques sur 
le sous-genre fantastique et sur les stratégies narratives liées à la notion de point de vue, 
soit la focalisation. Dans le second chapitre, il s’agit de débusquer la fantasticité des figures 
et du lieu diégétique choisis, tout en décrivant le rôle que la focalisation y joue. Le troisième 
et dernier chapitre est entièrement consacré à l’analyse des motifs qui participent à la 
fantasticité du roman à l’étude à l’aide d’un examen des stratégies narratives et des 
caractéristiques fantastiques déployées par l’auteur, lesquelles permettent de convoquer un 
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Le fantastique est un sous-genre1 qui m’a toujours fascinée. Bien que j’apprécie les 
récits à la Bram Stoker, ceux que je préfère restent ceux qui laissent perplexe à la fin de la 
lecture, ceux qui obligent à réfléchir à la nature de ce qu’on côtoie. Est-ce bel et bien un 
récit fantastique ? Dans quelle réalité l’histoire se déroule-t-elle ? En fait, tout m’interpelle 
dans le sous-genre fantastique : les personnages, les thèmes, les stratégies textuelles et les 
motifs dont usent les écrivains afin de faire surgir l’incertitude. Ce sous-genre me captive 
également du fait qu’il s’adapte et s’intègre à plusieurs genres et sous-genres. Il peut être 
étonnant de constater, par exemple, qu’un roman policier comporte des éléments 
fantastiques au point qu’on puisse remettre en question son appartenance au premier sous-
genre. C’est, selon moi, le cas du roman que je propose d’étudier dans ce mémoire, soit 
Fata Morgana de William Kotzwinkle.  
 
Résumé de Fata Morgana 
 
L’action principale de Fata Morgana se déroule dans le Paris du 19e siècle. Dans 
cette représentation de la Ville Lumière, il règne une atmosphère onirique et 
fantasmagorique, de sorte qu’il reste difficile d’y distinguer la réalité de l’illusion. Le 
protagoniste, l’inspecteur Picard, doit s’atteler à la tâche de défendre les particuliers contre 
les meurtriers et les imposteurs. Depuis de longues années, celui-ci tente d’écrouer le 
responsable de plusieurs meurtres de jeunes femmes, soit le Baron Mantes. Picard est 
obsédé par ce dernier jusqu’à ce qu’une deuxième obsession s’offre à lui : le couple formé 
de Ric et de Renée Lazare. En effet, à peine remis d’une défaite en combat singulier avec 
le Baron, Picard est convié chez le préfet pour y recevoir un nouveau mandat : surveiller 
Ric Lazare et sa femme afin de découvrir qui ils sont et de mettre au jour leurs activités 
probablement illicites.   
Du coup, l’inspecteur prend l’identité de Paul Fanjoy, revendeur de perles, afin de 
mener à bien son enquête. Il se rend rapidement chez les Lazare, où il entrevoit le couple 
et tombe sous le charme de Renée Lazare. On le convie à consulter une boule de cristal 
qui, dit-on, lui révélera son avenir. L’inspecteur se prête au jeu : il apprend qu’il viendra à 
bout de son pire ennemi. Dans les faits, Picard a été le jouet d’une illusion. La boule de 
                                                        
1 À l’instar de Michel Lord, je parlerai de « sous-genre » fantastique, afin de conserver le terme « genre » 
pour définir les grands genres littéraires tels que le roman, la nouvelle, etc.  
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cristal lui a raconté une histoire : celle de sa victoire sur le Baron Mantes. Alors, quand il 
quitte les Lazare, il y a de fortes chances que la prophétie du magicien se réalise : le Baron 
Mantes mourra des mains de Picard et ce dernier, en acceptant d’abandonner son enquête 
sur les Lazare, vivra. 
 
Le paratexte de quatre éditions de Fata Morgana 
 
La première édition de Fata Morgana a été publiée en 1977 par la maison Alfred 
A. Knopf. Son paratexte est édifiant quant à l’aspect fantastique du livre. À part la signature 
de l’illustrateur (Servello), le titre et le nom de l’auteur, on ne trouve rien sur la couverture 
du livre. La police, en jaune, tordue et flottante, rappelle celle des vieux films fantastiques 
ou d’horreur. On y voit une femme nue, étendue sur un récamier et drapée dans un long 
châle rouge. L’étoffe découvre son corps du cou jusqu’à ses hanches, de manière à mettre 
en valeur ses atours. Elle porte un loup en demi-lune qui lui fait des cornes de démon et, 
dans sa main droite, elle tient une boule de cristal. Derrière elle, il y a l’ombre d’un homme 
en chapeau haut de forme et cape, tenant une canne. Il s’agit de Renée Lazare et du Baron 
Mantes. En fait, la couverture est conçue tel un tableau, la quatrième servant à le compléter. 
On y voit un inconnu en rouge (peut-être Ric Lazare), tapi dans l’ombre, devant une fenêtre 
en vitrail. À travers elle, on perçoit la lune ainsi que quelques bâtiments. L’homme tend 
une carte de tarot à la femme. À l’arrière-plan, plusieurs taches de couleurs agencées de 
manière à créer une atmosphère brumeuse… 
 Au fil de ses rééditions, on a mis davantage l’accent sur le caractère policier du 
roman, bien que quelques allusions à son aspect fantastique aient subsisté. Ainsi, sur la 
quatrième d’une édition datant des années 2000 (Open Road), on peut lire un texte de 
présentation et trois critiques. Le premier insiste résolument sur les éléments relevant du 
polar : 
At the fashionable salon of Ric Lazare, you can have your fortune told by 
an amazing machine of unerring accuracy. But the Paris police think Lazare 
is a con man and send Inspector Picard to investigate. Inspector Picard 
prefers lemon tarts and prostitutes to high school society, and he is 
unprepared for the string of murders that pull him across the continent until 
he is tangled in the killer’s last seductive knot. A landmark in the history of 
detective fiction, mystery is taken to the level of enchantment in this lyrical 
thriller set in the glitter of nineteenth century Paris. 
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La première critique, publiée dans Playboy, insiste davantage sur le 
fantastique, en particulier la figure du pantin : « Pure magic. The mystery turns on 
the convoluted history of an old master toy maker who makes his toys with such 
skill that they have lives of their own. It would be advisable to sit down while 
reading what the toys finally do. » 
Quant à la seconde, parue dans le Chicago Tribune, elle semble accorder 
une part égale au polar et au fantastique : 
 
Alternately dark and glittering… a first rate vaudeville turn, a comedic mask 
lightly stretched over enigmatic questions… a witty sendup of the detective 
story, an intriguing meditation on illusion and the conjurer’s art, an antic 
fantasy done with a richness of invention that doffs a hat to Dickens… 
Inspector Picard’s quest takes him across a vividly imagined Europe, a 
continent of the mind, peopled with wonderfully baroque characters. The 
illusion, in all its myriad forms abounds. Everywhere there are magical 
happenings… and everywhere, there is the magic wrought by Kotzwinkle 
himself. 
 
Enfin, la critique tirée du New Yorker salue le roman telle une réussite (« Gaudy, 
decadent, smoothly polished, this beguiling novel is… a feat of a stage magic, well 
rehearsed and well performed by a fine craftman »). De plus, l’illustration en page 
couverture de cette édition montre un homme baignant dans la brume et portant une cape 
noire, un chapeau haut de forme et une canne. Certes, les trois textes font référence au 
mystère et à la magie, mais Fata Morgana n’y est pas résolument décrit tel un roman 
fantastique. 
Pour sa part, le paratexte de l’édition de Fata Morgana (1988) que j’ai utilisée pour 
mon mémoire (Payot et Rivages ; collection Rivages/Mystère) offre une illustration en noir 
et blanc où l’on trouve le portrait, de face, d’une femme séduisante portant un chapeau. Le 
reste de la présentation paraît plutôt sobre. Sur la quatrième, on peut lire : 
Du Paris des fêtards Second Empire, aux mystères redoutables de 
l’Autriche-Hongrie décadente, cette œuvre folle de la littérature 
« policière » nous offre un théâtre d’ombres ou un baron sanglant, 
précurseur de Jack l’Éventreur, et l’éternel Cagliostro.  
Un roman onirique où se rejoignent : symbolisme, ésotérisme et 
surréalisme. Façon de revoir et corriger Conan Doyle par Nerval, 
Chesterton, Leo Perutz et Gustav Meyrink.  
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Comme c’était le cas chez Open Road, les thèmes du mystère et de l’ésotérisme 
dominent. On inclut le roman dans la littérature « policière », les guillemets soulignant le 
côté difficilement classable du roman de Kotzwinkle. Quant au paratexte de l’édition de 
2016, toujours chez Payot et Rivage, il indique que le roman fait partie de la collection 
Rivages/Noir, de sorte que le côté policier de l’œuvre se voit à nouveau mis de l’avant par 
l’éditeur. Pourtant, l’illustration de la couverture représente une carriole dans une rue en 
pavés de pierre, l’image rappelant la ville dans laquelle Jack L’Éventreur a sévi. Quant au 
résumé de la quatrième, il ressemble au précédent, à quelques différences près : 
 
Du Paris des fêtards du Second Empire aux mystères redoutables de 
l’Autriche-Hongrie décadente, d’Heidelberg à la Transylvanie, la folle 
aventure d’un inspecteur de police lancé aux trousses d’un baron 
sanglant. Rencontres étranges, rebondissements brillants, fin 
éblouissante : un chef-d’œuvre inclassable, policier, noir, onirique, 
fantastique, ésotérique, véritable théâtre d’ombres hanté par la présence 
de l’éternel Cagliostro. Entre Conan Doyle, Nerval, Chesterton et Léo 
Perutz, un roman culte. 
 
 
 À présent qualifié « d’inclassable », ce qui se révèle fort éloquent, le roman devient 
plus fantastique, tout en demeurant dans la collection « Rivages/Noir », comme quoi le flou 
persiste.  
 Dans les éditions de 1988 et de 2016, on trouve une préface qui va comme suit :   
Le présent récit n’[est] qu’une version parmi d’autres, et bien qu’il soit fidèle, sous 
certains rapports, à l’histoire originelle, il a suivi son cours pour trouver son propre 
dénouement. La seule chose que nous puissions en conclure, c’est qu’à chacun de 
nous, Fata Morgana révèle un aspect différent de sa nature changeante et 
insaisissable » (1988 : 9). 
 
 Cette préface, ou « avertissement », trahit une certaine modalisation du récit, dans la 
mesure où elle souligne l’aspect incertain et changeant de l’histoire qui va suivre. Au début 
de ces deux éditions, une image de la page couverture de la première édition a été 
reproduite. Dans l’édition de 1988, on a octroyé à cette image une page complète, 
contrairement à celle de 2016, où l’illustration vient sous forme de petite vignette au-dessus 
de ce qui fait office de préface. De plus, des gravures semblables ornent le début de chaque 
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chapitre. Ces images, fidèles au « tableau » en couverture de l’édition de 1977, résument le 
contenu des chapitres, ces derniers éléments paratextuels tendant à renforcer l’aspect 
fantastique du roman. 
 Il faut noter que les images accompagnant chaque début de chapitre sont des cartes 
de tarot. En raison de son aspect onirique et de son lien avec le don de clairvoyance, le tarot 
s’avère un motif fréquemment rencontré dans les œuvres fantastiques. Aussi est-il étonnant 
de constater que le roman ne soit pas considéré d’emblée comme faisant partie de ce sous-
genre. 
 
Question de recherche et divisions du mémoire 
 
 On ne peut le nier, Fata Morgana de William Kotzwinkle a été reçu et perçu par 
plusieurs critiques comme étant un roman policier. Il faut avouer que le roman de l’auteur 
américain contient la majorité, voire tous les éléments essentiels à sa classification au sein 
de ce sous-genre : un enquêteur, un scélérat, une femme fatale, une enquête et du mystère. 
Pourtant, malgré ses allures de polar, Fata Morgana recèle plusieurs stratégies narratives 
et de nombreux motifs qui permettent de le qualifier de fantastique. Par conséquent, à partir 
des travaux des théoriciens du fantastique, dont Tzvetan Todorov et Lise Morin, et en 
empruntant aux théories de la focalisation narrative, dont celles de Gérard Genette, Ruth 
Ronen ou Dorrit Cohn, j’entends explorer l’idée voulant que le roman Fata Morgana en 
soit un résolument fantastique. Pour ce faire, j’observerai la présence de figures et de motifs 
fantastiques, tout en commentant les stratégies narratives (principalement la focalisation) 
déployées par Kotzwinkle pour en renforcer la teneur fantastique.  
 Dans le premier chapitre, je brosse un tableau des divers apports théoriques entourant 
le fantastique, notamment chez Louis Vax, Tzvetan Todorov, Jean Fabre, Joël Malrieu, 
Lise Morin et Gilbert et Millet, tout en précisant ceux qui me seront indispensables. 
J’aborde également la notion de focalisation telle que définie par Gérard Genette, Mieke 
Bal, Dorrit Cohn, Lise Morin et Ruth Ronen, tout en en soulignant les répercussions sur un 
texte à caractère fantastique. 
 Le deuxième chapitre se penche sur les figures du prestidigitateur et de la femme 
mystérieuse, ainsi que sur Paris – lieu diégétique dont la représentation est fort connotée. 
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Je montre d’abord la fantasticité des figures, puis celle des lieux, tout en évoquant le rôle 
que la focalisation y joue.  
Finalement, le troisième et dernier chapitre est entièrement consacré à l’analyse des 
motifs : matériels (jouets et boule de cristal) et immatériels (rêve, brouillard et musique). 
J’y souligne la fantasticité des motifs ainsi que les stratégies de focalisation qui permettent 
de les représenter comme tels. 
Cette démarche, si elle ne permet pas de catégoriser Fata Morgana une fois pour 








































Dans ce chapitre, j’entends présenter les théories de quelques piliers de la recherche 
sur le sous-genre fantastique et d’en retenir des éléments méthodologiques afin de proposer 
la définition du fantastique à la base mon analyse de Fata Morgana. S’y ajoutent des 
considérations d’ordre narratif, plus particulièrement en ce qui a trait à la notion de 




La petite histoire  
 
Situer la naissance et les conditions d’émergence de la littérature fantastique est 
aussi complexe que d’essayer de la définir. Toutefois, les théoriciens du sous-genre se 
rejoignent sur un point : le fantastique s’est grandement développé durant la période 
romantique, sa nature ayant été influencée par le roman gothique. À la suite des premiers 
écrits de l’auteur allemand E.T.A. Hoffmann, le terme « fantastique » aurait fait sa première 
apparition. De plus, on s’accorde pour dire que la publication du roman de Cazotte Le 
Diable amoureux, paru en 1772, correspond à la naissance du fantastique2. Il n’en reste pas 
moins qu’on trouve des traces du fantastique bien avant : 
 
Si le mot fantastique pour désigner une manière d’écriture fait sens au début du 
XIXe siècle, l’esthétique fantastique, ses thèmes et peut-être ses effrois peuvent être 
devinés en des temps précédents, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. On peut 
dire que la gloire fantastique coïncide avec celle du romantisme, mais des signes 
évidents du fantastique sont déjà apparus dans la littérature gothique.3  
           
Les auteurs de récits fantastiques semblent avoir trouvé une forte source 
d’inspiration dans l’évolution de la société et de ses modes de pensée. Alors que la science 
a tenté de fournir une explication rationnelle à tout événement auquel l’être humain fait 
face, les religieux continuent de clamer qu’il existe plus grand que soi : 
 
Au XIXe siècle se produit un véritable bouleversement idéologique. C’est 
à ce moment-là qu’on s’interroge sur tout ce qui avait été depuis toujours 
ignoré, rejeté, ou refoulé comme « autre » […] Se heurtant à des réalités 
                                                        
2 JARRETY, 2001 : 183. 
3 PRINCE, 2008 : 43-44.  
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nouvelles, les hommes du XIXe siècle découvrent que toutes ces 
composantes du réel ne sont pas, comme on le croyait, extérieurs à eux, 
mais qu’elles font au contraire partie intégrante de leur monde, et peut-
être — qui sait ? — d’eux-mêmes. Pour la première fois depuis des 
siècles, on assiste en Occident à la reconnaissance de l’Autre, ou tout au 
moins à sa prise en compte, avec tout ce que cela peut comporter de 
crainte et de fascination mélangées. Dans tous les domaines s’opère un 
bouleversement profond qui, métaphoriquement, peut être comparé à ce 
que Freud appellera plus tard « le retour du refoulé ». Pendant près d’un 
siècle, le fantastique a constitué un mode d’expression privilégié de ce 
bouleversement. […] Le fantastique constitue une forme d’expression 
spécifique de la crise intellectuelle qui parcourt tout le siècle.4  
 
Ainsi, on dit du fantastique qu’il est a) un caractère de l’œuvre littéraire (F. 
Hellens), b) un procédé d’écriture (Antoine Faivre), c) un genre littéraire (N. Prince), d) un 
signifié fantôme (J. Malrieu), e) un mode (R. Jackson), f) un sous-genre (M. Lord), g) un 
genre (V. Tritter), h) un champ (L. Vax), i) un registre (G. Millet et D. Labbé). Toutes ces 
considérations sur la nature du fantastique démontrent à quel point ce sous-genre n’est pas 
simple à circonscrire. On le constate, le fantastique a tendance à se dérober à toute 
catégorisation. On a souvent de la difficulté à le saisir et à le définir, entre autres parce que 
les formes qu’il prend sont multiples, ce qui n’a pas empêché plusieurs chercheurs de 
proposer une définition juste du fantastique. 
 
Le fantastique et ses motifs selon Louis Vax  
 
Dans La séduction de l’étrange, Louis Vax aborde la question des motifs littéraires 
et de la forme dans le récit fantastique. Il y explique que les motifs constituent ce par quoi 
se construit le récit, et que le fantastique en est la forme. De ce fait, il stipule qu’il n’existe 
pas de motifs qui soient fantastiques en soi, soutenant du coup qu’un motif devient 
fantastique à partir du moment où il a été conçu comme tel. Le fantastique dépend de la 
manière dont le motif est présenté, mais il constitue également le point de départ par lequel 
le motif devient fantastique. Ce faisant, Louis Vax s’attarde à la distinction entre un motif, 
un thème et un schème, pour en arriver à dire que   
[le] motif est une image. Comme tel, il ne s’épuise pas dans la signification 
qui, saisie, rendrait inutile le mot qui la désigne. Il est polyvalent, possède 
                                                        
4 MALRIEU, 1992 : 20-21. 
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de multiples facettes. […] Loin de fusionner dans quelque « sens commun » 
de notre conscience et de notre cerveau, ces données fragmentaires 
rayonnent de la chose qui n’en est pas la synthèse, mais l’origine. […] 
Derrière chacune de ses significations fragmentaires que notre esprit isole, 
nous devinons la présence confuse de toutes les autres. […] Mais ces 
interprétations, loin d’épuiser un motif, semblent sortir de lui, parce qu’il les 
renferme et les dépasse. Des thèmes divers naissent d’un motif commun. Et 
inversement, un thème unique s’épanche en motifs divers : la femme 
menaçante est sorcière, tigresse, vampire, statue étrangleuse, fantôme 
invisible…5  
 
En précurseur de la posture structuraliste de Todorov, Vax précise que ces motifs 
et ces thèmes doivent être habilement modulés, sinon le récit risque de produire un effet 
éloigné de celui voulu au départ : « Le “fond” du motif, ce n’est pas l’indétermination d’un 
mot, mais la détermination provisoire de ce mot dans une œuvre6 ». Bref, un motif, 
généralement considéré comme fantastique, peut ne pas l’être dans une œuvre comique, 
alors qu’un jouet peut devenir l’élément déclencheur d’un récit fantastique.  
Du coup, le fantastique et le motif sont interdépendants : il n’y a pas de récit 
fantastique sans catalyseur voulu comme tel et il n’y a pas de motifs qui soient fantastiques 
sans que le fantastique n’ait déjà pointé le bout de son nez. Vax conclut en précisant qu’il 
n’existe pas de « fond » fantastique, mais plutôt une forme dans laquelle le temps et 
l’espace sont conjointement liés, et où un objet en apparence anodin devient la matière 
fantastique du récit. 
Par conséquent, au fil de mon analyse, j’aurai à l’esprit sa mise en garde à l’effet 
qu’un 
motif n’est pas fantastique s’il n’a pas expressément été voulu comme tel. 
Indéterminé au départ, polyvalent à l’arrivée, le motif du chat ne se fait 
fantastique qu’à l’intérieur de ce petit monde qu’est un conte fantastique. 
Détail curieux : à l’intérieur d’un récit fantastique, le chat peut jouer un rôle 
rassurant, « anti-fantastique ». Pour parler comme les grammairiens, le 
fantastique adhère moins à la nature du motif qu’il n’en est une fonction.7 
 
Ainsi, j’observerai la relation interdépendante entre les motifs et la forme du texte 
que Vax considère comme constitutif du fantastique lui-même. 
                                                        
5 VAX, 1965 : 78-79.  
6 VAX, 1965 : 79. 
7 VAX, 1965 : 69. 
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L’hésitation au cœur de la théorie de Tzvetan Todorov 
 
Dans Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov se donne pour 
objectif d’établir une définition du fantastique. Bien qu’on lui ait reproché quelques faux 
pas et quelques digressions, Todorov a présidé à une nouvelle ère durant laquelle plusieurs 
confrères ont tenté d’élucider le mystère fantastique. Pour ce faire, il considère primordial 
de préciser le concept de « genre », puisqu’il reconnaît qu’un roman puisse s’inscrire sous 
la bannière de plusieurs genres compte tenu de son caractère hybride. 
La définition qu’élabore Todorov sur le fantastique repose entièrement sur la notion 
d’hésitation, ce moment où un protagoniste se voit confronté à un événement qui dépasse 
les lois naturelles : 
Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions 
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 
l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien 
l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le 
fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par 
un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel.8 
 
Le théoricien identifie trois conditions essentielles à ses yeux pour qu’on puisse se 
dire en présence d’un texte fantastique : 
D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des 
personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une 
explication naturelle et une explication surnaturelle des événements 
évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un 
personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un 
personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, elle 
devient un des thèmes de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve, le lecteur 
réel s’identifie avec le personnage. Enfin, il importe que le lecteur adopte 
une certaine attitude à l’égard du texte : il refusera aussi bien l’interprétation 
allégorique que l’interprétation « poétique ». Ces trois exigences n’ont pas 
une valeur égale. La première et la troisième constituent véritablement le 
genre ; la seconde peut ne pas être satisfaite.9 
 
                                                        
8 TODOROV, 1970 : 29. 
9 TODOROV, 1970 : 37-38.  
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On a toutefois reproché à Todorov de spéculer quant à la réaction du lecteur, de 
sorte qu’il vaudrait mieux s’en tenir à l’hésitation du personnage, telle que représentée dans 
le texte. 
Par la suite, Todorov soulève le fait que « [l’]ambiguïté tient aussi à l’emploi de 
deux procédés d’écriture qui pénètre le texte entier […] : l’imparfait et la modalisation10 ». 
Selon lui, à l’instar d’autres théoriciens, le fantastique en lui-même est une « frontière ». 
Afin de distinguer ce qu’il appelle le « fantastique pur » des autres sous-genres non 
réalistes, il propose un spectre allant de l’étrange pur au merveilleux pur, en passant par le 
fantastique-étrange et le fantastique merveilleux. Il précise que : « Le fantastique pur serait 
représenté, dans le dessin, par la ligne médiane, celle qui sépare le fantastique-étrange du 
fantastique-merveilleux ; cette ligne correspond à la nature du fantastique, frontière entre 
deux domaines voisins11 ». 
Puis il propose une typologie des thèmes fantastiques : celle du je et celle du tu. Les 
thèmes du je se constituent de thèmes fondamentaux dont le « […] dénominateur commun 
[…] est la rupture (c’est-à-dire la mise en lumière) de la limite entre matière et esprit12 ». 
Il ajoute :  
On peut caractériser encore ces thèmes en disant qu’ils concernent 
essentiellement la structuration du rapport entre l’homme et le monde […]. 
C’est un rapport relativement statique, en ce sens qu’il n’implique pas 
d’actions particulières, mais plutôt une position ; une perception du monde 
plutôt qu’une interaction avec lui. Le terme de perception est ici important : 
les œuvres liées à ce réseau thématique en font sans cesse ressortir la 
problématique, et tout particulièrement celle du sens fondamental, la vue 
[…] : au point qu’on pourrait désigner tous ces thèmes comme des « thèmes 
du regard ».13  
 
En ce qui concerne les thèmes du tu, ces derniers semblent plutôt liés au désir 
sexuel. Todorov conclut ainsi :  
Si les thèmes du je impliquaient essentiellement une position passive, on 
observe, en revanche, une forte action sur le monde environnant ; l’homme 
ne reste plus un observateur isolé, il entre en relation dynamique avec 
d’autres hommes. Enfin, si l’on pouvait assigner au premier réseau les 
« thèmes du regard », de par l’importance que la vue et la perception en 
                                                        
10 TODOROV, 1970 : 42. 
11 TODOROV, 1970 : 49. 
12 TODOROV, 1970 : 120. 
13 TODOROV, 1970 : 126-127. 
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général y prenaient, on devrait parler ici plutôt des « thèmes du discours » : 
le langage étant, en effet, la forme par excellence, et l’agent structurant, de 
la relation de l’homme avec autrui.14  
 
Une contradiction peut ici être reprochée à Todorov. En effet, si le premier réseau, 
celui du je, concerne la relation entre l’homme et le monde qui l’entoure, et que le réseau 
du tu concerne la relation entre l’homme et son inconscient, comment ce dernier peut-il 
également être celui de la relation de l’homme avec autrui ? Néanmoins, sa théorie a permis 
de faire avancer les réflexions et les études sur le fantastique. De plus, cette catégorisation 
des thèmes permet d’appuyer le fait que la peur ne serait pas un élément essentiel des récits 
fantastiques.  
La notion d’hésitation reste toutefois la pierre angulaire de la théorie de Todorov, 
et c’est cette dernière qui doit être retenue. Or, des marques de cette hésitation surgissent 
dans le récit fantastique, soit ce que Todorov appelle des modalisateurs. Ceux-ci peuvent 
être des verbes modaux, des adverbes (peut-être, certainement, probablement, sans doute, 
etc.), des temps variés (futur, imparfait, conditionnel). Ils donnent à voir une certaine 
subjectivité par laquelle l’incertitude s’installe. Par exemple, il y a modalisation si, au lieu 
de dire « j’ai vu », le personnage opte pour la tournure « j’ai cru voir ». Ainsi, le 
protagoniste ou le narrateur doute de ce dont il est témoin. De ce fait, le discours de Fata 
Morgana sera scruté de manière à relever la présence plus ou moins manifeste de 
modalisateurs, sorte de garants de la mise en place d’un doute propice au fantastique.  
 
Le fantastique en deux temps chez Jean Fabre  
 
Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique de Jean Fabre s’avère un 
incontournable lorsque vient le temps de parler de l’évolution des études sur la littérature 
fantastique. Ici, Fabre cherche à circonscrire le fantastique en élaborant une théorie fondée 
sur ce qu’il appelle l’Obvie et l’Obtus. Mais, d’abord et à l’instar de Todorov, il s’arrête à 
la question de l’hésitation, qu’il nomme plutôt « acceptation-refus », et soutient que cette 
« acceptation-refus » engendre le fantastique. Il ajoute que si le personnage accepte trop 
facilement le surnaturel, il s’ensuit une dissolution de « l’effet fantastique ».  
                                                        
14 TODOROV, 1970 : 146-147. 
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Puis il propose une avancée dans l’étude de la littérature fantastique :  
[On] peut poser qu’esthétiquement ce que U. Eco appelle l’« œuvre 
ouverte », [donc polysémique], se présente comme obtuse. À l’inverse 
l’Obvie présente une netteté explicative, une clarté démonstrative, qui en 
fait un texte sans ombre au premier niveau de compréhension, ce qui 
n’implique pas que sa signification soit toute entière réduite à sa première 
lecture, loin de là.15  
 
Bref, un texte n’offrant qu’une seule explication, donc appartenant à la catégorie du 
fantastique « expliqué », et dans lequel on retrouve plusieurs motifs qu’on peut relier au 
surnaturel se place sous la bannière d’un fantastique obvie. Fabre précise alors qu’en dépit 
de son sens premier, l’Obvie s’exprime comme étant « […] ce qui se met en travers (ob) 
de la route (via)16 » du fantastique, sans pour autant l’annihiler. Par conséquent, Fabre ne 
pose plus la notion d’hésitation comme étant indispensable au surgissement du fantastique. 
En revanche, l’aliénation du protagoniste, passant par une perte de liberté face au 
phénomène fantastique, et la question du Double, considéré comme l’Autre qui peut être 
extérieur ou intérieur au personnage, constituent deux pierres importantes de sa théorie du 
fantastique.  
Du côté de Fabre, je retiens donc les concepts d’aliénation et de Double en tant que 
projection du protagoniste sur le monde environnant. Fabre reconnaît l’importance 
d’établir un cadre réaliste dans lequel il y aura rupture afin que le fantastique advienne. Le 
concept d’aliénation passe par la perte de liberté du protagoniste face au phénomène qui 
l’assaille. Quant au concept de Double, nous verrons qu’il a un impact sur la 
compréhension d’un récit tel que Fata Morgana.  
 
Joël Malrieu : la relation cruciale entre le personnage et le phénomène  
 
Dans Le fantastique, Joël Malrieu tente de répondre à la question « Qu’est-ce que 
le fantastique ? » Il note que, dans la mesure où il existerait un genre fantastique, il serait 
possible de dégager « une structure formelle qui rende compte indifféremment, mais de 
façon précise et opératoire de tous les récits fantastiques sans exception17 ». Il ajoute que 
                                                        
15 FABRE, 1992 : 180.  
16 FABRE, 1992 : 182. 
17 MALRIEU, 1992 : 3. 
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ceci ne serait possible que si l’on prenait en considération que le fantastique évolue selon 
les époques et qu’il n’est pas le même d’un pays à l’autre. 
Comme la plupart de ses confrères, Malrieu explique que le fantastique s’ancre dans 
le réel, mais « [pour] qu’un tel effet de réel soit possible, il faut qu’il corresponde à ce que 
le lecteur intègre comme appartenant à son réel possible18 ». À l’instar de Vax et d’un 
certain nombre de théoriciens, Malrieu admet « […] que le fantastique ne réside pas dans 
le thème mais dans la manière dont celui-ci est traité19 ».  
Malrieu en vient même à l’idée que « [tout] récit fantastique peut donc être ramené 
à un schéma simple qui fait intervenir un personnage et un phénomène […]20 ». Il se 
distingue toutefois lorsqu’il explique que le fantastique n’est absolument pas fondé sur la 
recherche d’un effet quel qu’il soit, mais plutôt « […] sur la révélation progressive par le 
personnage d’une réalité jusqu’alors inconnue21 ». Pour lui, le phénomène fantastique se 
fonde sur « […] la projection du personnage sur un Autre qui joue pour lui le rôle de miroir 
et de révélateur [de son aliénation]22 ».  
Malgré sa tentative pour décrire le personnage fantastique par excellence, Malrieu 
convainc surtout quand il traite de la relation que le personnage entretient avec le 
phénomène. Il précise que même si le phénomène seul n’est pas d’une grande importance 
dans l’étude du fantastique, il n’empêche pas qu’un personnage peut incarner le phénomène 
fantastique même.  
Comme ces prédécesseurs, Malrieu soutient que le fantastique doit s’ancrer dans le 
réel pour exister. De plus, il est d’accord avec Vax lorsqu’il dit que le thème (le motif chez 
Vax) permet l’instauration du fantastique selon la manière dont il est traité. En revanche, 
il ajoute une notion importante, que je retiens, soit la relation ambigüe entre le personnage 
et le phénomène auquel il fait face. Entre l’attirance et la répulsion, le protagoniste ne sait 
que choisir. Cette emprise du phénomène sur le personnage permettrait l’instauration du 
fantastique dans le récit.  
 
                                                        
18 MALRIEU, 1992 : 37.  
19 MALRIEU, 1992 : 41. 
20 MALRIEU, 1992 : 48.  
21 MALRIEU, 1992 : 69.  
22 MALRIEU, 1992 : 108. 
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Lise Morin : fantastique canonique et néo-fantastique 
 
Dans La nouvelle québécoise de 1960 à 1985. Entre le hasard et la fatalité, Lise 
Morin développe une théorie dont on peut trouver les assises entre autres chez Todorov et 
Fabre. Elle propose, à son tour, une définition somme toute assez large du fantastique :  
À la suite de nombreux théoriciens, dont Bessière, Fabre et Lord, je poserai 
que le récit fantastique consiste en une mosaïque de discours (ou de 
fragments discursifs) conflictuels, émis ou non par la même instance 
énonciative, dont les uns tendent à accréditer l’existence de faits qui 
heurtent la raison commune (la gamme s’étend de l’impossible au 
surnaturel en passant par l’improbable), tandis que les autres, qui se 
rattachent au réalisme le plus étroit, proposent des explications naturelles 
de l’événement. La fiction fantastique ne proclame la suprématie d’aucune 
des deux versions ; elle se contente de les produire dans leur irréductible 
et scandaleuse concurrence.23  
 
Selon Morin, le personnage de récit fantastique se trouve confronté à deux types de 
discours. L’un fait du personnage un simple témoin, alors que l’autre l’oblige à prendre 
part à l’événement surnaturel. Pourtant, selon Morin, qu’il y ait questionnement ou non sur 
le phénomène de la part du personnage, ces deux sphères discursives ne suffisent 
généralement pas. De plus, Morin avance l’idée voulant que le sous-genre fantastique se 
divise en deux registres : le fantastique canonique et le néo-fantastique.  
Le fantastique canonique est celui qu’on considère comme classique. Ce dernier 
repose sur la notion de fatalité. Dans ce type de récit, le personnage s’avère aux prises avec 
un phénomène surnaturel qui le dépasse et contre lequel il ne peut rien : la passivité du 
personnage est mise de l’avant. Toutefois, Morin souligne un élément important : le 
protagoniste est l’élément déclencheur du phénomène. Comme le précise la chercheuse, 
cette fatalité suppose « [une] finale [avec] une forte coloration dysphorique24 » qui entraîne 
généralement la mort du personnage. Les textes de type canonique s’inscrivent dans la 
continuité des premiers récits fantastiques. Les principaux motifs et figures de ces récits 
ont presque atteint le statut de cliché, soit le vampire, le fantôme, la demeure isolée, etc.  
                                                        
23 MORIN, 1996 : 72. 
24 MORIN, 1996 : 74. 
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Ayant pour objectif de « […] renforcer l’illusion de la vraisemblance25 », ce type 
de fantastique use des modalisateurs — notion que Morin retient de Todorov — et des 
connotateurs de fantasticité. À propos des premiers, Morin dit : 
 
Les modalisateurs atténuent la portée de l’assertion ou restreignent son aire 
de validité. Certains temps et modes verbaux (l’imparfait, le conditionnel et 
le subjonctif), les verbes et les adverbes qui marquent l’incertitude (croire, 
sembler, paraître, peut-être, probablement, comme), de même que la 
locution adverbiale « comme si » comportent une valeur limitative et 
subjective. […] Les modalisateurs impliquent l’exercice de la réflexion. À 
ce titre, ils produisent un effet d’objectivité qui a tendance à oblitérer la 
subjectivité dont ils sont imprégnés. L’énonciateur a conscience de tenir un 
discours qui heurte la norme ou la logique et il prend des précautions 
oratoires pour maintenir sa crédibilité. Autrement dit, les formules 
modalisantes concourent dans une certaine mesure à la production d’un 
discours rationnel et, de ce fait, à la sauvegarde de la vision réaliste.26  
 
Les modalisateurs ont donc pour effet d’atténuer la « réalité ». 
Morin propose également le concept de connotateur de fantasticité, car « […] le 
discours fantastique se caractérise au premier chef par la présence d’une interrogation 
soulevée par le personnage ou par le narrateur au sujet d’un événement invraisemblable27 ».  
Les connotateurs, eux, n’ont pas pour objectif d’atténuer, mais de marquer soit  
la surprise, la peur ou la joie d’un personnage devant un fait surnaturel ou 
invraisemblable. […] Si ces vocables figurent dans le registre fantastique, c’est 
qu’ils mesurent l’étrangeté de l’événement à l’aune du probable. Ils donnent donc 
naissance à une normalité textuelle, indispensable à la création d’un effet 
surnaturel : le fantastique ne se profile jamais que sur une toile de fond réaliste28. 
          
Elle rejette également l’idée selon laquelle la peur est nécessaire au fantastique. Elle 
soutient plutôt qu’il existe un autre registre à la littérature fantastique, lequel s’oppose au 
registre classique, soit le néo-fantastique. À l’instar du registre canonique, le récit néo-
fantastique trouve ses assises dans un cadre réaliste où le protagoniste se voit confronté à 
un phénomène hors du commun provoquant chez lui un sentiment de surprise mêlé 
d’angoisse. Toutefois, contrairement au fantastique dit classique dans lequel le personnage 
                                                        
25 MORIN, 1996 : 256. 
26 MORIN, 1996 : 82-83. 
27 MORIN, 1996 : 83. 
28 MORIN, 1996 : 83. 
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principal demeure passif, dans un texte néo-fantastique, ce dernier participe au phénomène 
afin d’y trouver un avantage. Ainsi, il n’y a pas de fatalité dans les récits néo-fantastiques, 
il ne peut y avoir que l’absurde et le hasard. Dans ce type de fantastique, on trouve peu de 
modalisation, puisque la subjectivité du personnage est assumée, bien que celui-ci ne se 
présente pas comme rationnel. Bref, il ne recherche pas la vraisemblance. Le néo-
fantastique se présente souvent comme une parodie du registre canonique. L’humour et 
l’ironie y sont utilisés afin de rendre compte du caractère absurde et du hasard thématique 
et organisationnel du récit fantastique.  
De Lise Morin, je retiendrai donc l’importance de ces marqueurs fantastiques que 
sont les modalisateurs et les connotateurs de fantasticité dans Fata Morgana. En effet, ces 
derniers ayant pour effet d’atténuer la réalité, ils modulent le discours et participent au 
surgissement du fantastique. Je me fonderai aussi sur les observations de Morin pour 
déterminer, de manière ultime, si Fata Morgana appartient au registre canonique ou au 
registre néo-fantastique.  
 
Gilbert Millet et Denis Labbé : l’hybridité fantastique 
 
Gilbert Millet et Denis Labbé, avec Le fantastique, rejoignent leurs prédécesseurs 
au sujet de la nécessité d’une base réaliste d’où surgirait le surnaturel :  
Le fantastique est l’inconcevable devenu réalité. Que ce soit un 
inconcevable surnaturel (fantôme, vampire, loup-garou…) ou tangible 
(psychopathe…), qu’il surgisse brusquement ou s’invite par paliers dans 
notre monde, il est lié à une forme de malaise, qui va de la simple 
appréhension à la terreur la plus profonde. Derrière la façade du réel, percent 
les éléments d’un autre univers. De l’idéalisme à la notion de transcendance, 
en passant par l’éventualité de l’inexistence de notre monde ou de la 
surnature, le fantastique est une réalité qui se dérobe.29  
 
En d’autres termes, il faut qu’il y ait déstabilisation pour que le fantastique 
advienne. Toutefois, contrairement à ce que prétend Todorov, cette déstabilisation n’a pas 
à définir l’ensemble du texte pour que celui-ci soit considéré comme fantastique. Les 
auteurs trouvent plutôt réducteur le constat de Todorov, lequel stipule qu’un texte ne peut 
                                                        
29 MILLET et LABBÉ, 2005 : 11. 
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être fantastique qu’à la condition que l’hésitation y soit présente jusqu’à la fin30. Leur idée 
du fantastique rejoint davantage les théories de Lovecraft ou de Caillois, théories selon 
lesquelles le fantastique se présente comme une seconde réalité, comme un reflet déformé 
de la première31. Ils comparent également le fantastique à des sous-genres connexes tels 
que le merveilleux, la fantasy, la science-fiction et le policier. À propos de ce dernier, ils 
expliquent :  
Le roman policier classique est proche du fantastique en ce qu’il propose 
des mystères, sème des doutes dans l’esprit du lecteur, aime jouer sur le 
suspense. Comme le fantastique, le récit policier repose sur une description 
précise de la réalité. La divergence se situe dans la nature des hypothèses. 
Si toutes sont plausibles, nous restons dans l’enquête policière pure. Dès 
qu’intervient une hypothèse qui fait appel à un phénomène anormal, 
surnaturel, dérangeant, dès que la réalité se dérobe, le fantastique 
s’insinue.32   
 
Cette remarque m’interpelle dans la mesure où un récit policier, tel que celui que je 
propose d’étudier, pourrait finalement constituer un récit fantastique ponctué de motifs 
policiers.  
Par ailleurs, Millet et Labbé proposent une approche pertinente en ce qui a trait aux 
figures et aux objets présents dans le fantastique, ainsi qu’à l’univers mental que ce sous-
genre tend à mettre en place. Ils précisent notamment que la confrontation entre intériorité 
et extériorité se situe, selon eux, au cœur du fantastique.  
En outre, Millet et Labbé abordent la question de l’écriture fantastique. Si pour 
qu’un texte soit fantastique il faut qu’il y ait rupture, il faut indubitablement qu’il trouve 
ses assises dans une réalité dite normale. Les auteurs soulignent le fait que les écrivains 
fantastiques usent régulièrement de « […] procédés visant à établir [une certaine] 
crédibilité33 » : présentation d’un texte comme étant un témoignage, d’un autre, écrit à la 
première personne, ou pastiche du style d’un écrivain réaliste. Tel que je l’ai mentionné 
plus tôt, le fantastique se présente comme une superposition de plusieurs mondes : le 
monde réel et les autres, ces derniers donnant à voir des phénomènes qui nous dépassent. 
                                                        
30 MILLET et LABBÉ, 2005 : 8. 
31 MILLET et LABBÉ, 2005 : 10. Les auteurs soutiennent même que le fantastique n’existerait que par le 
truchement du lecteur. Leur approche, issue des théories de la lecture, ne sera pas mise à profit ici, puisque 
ma perspective se situe plutôt du côté de l’énonciation et de la structure des textes.  
32 MILLET et LABBÉ, 2005 : 27. 
33 MILLET et LABBÉ, 2005 : 316. 
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Pour cette raison, afin que l’effet fantastique soit obtenu, les procédés d’écriture pour 
asseoir la crédibilité d’un texte s’avèrent primordiaux.  
 Millet et Labbé ne parlent plus du fantastique, mais des fantastiques. Il ne s’agit 
plus de deux types de fantastiques, mais d’un spectre, de sorte qu’ils offrent en conclusion 
une définition très large du sous-genre : 
 
Le fantastique, avons-nous dit, est l’inconcevable devenu réalité. Il part du 
réel pour le dissoudre, mettre à sa place une autre vérité faite de fantasmes, 
de surnaturel ou installer l’idée qu’un autre monde se dissimule sous le nôtre 
ou se superpose à lui. Le glissement, la dérobade, le froissement de notre 
réalité sont l’élément central de tout récit fantastique. Chaque intersection 
entre notre monde et cet autre indéfinissable provoque une hybridation du 
réel qui dérange, déséquilibre, ébranle. On le voit, les possibilités sont 
multiples. Elles tiennent à la cause du basculement, irruption d’un 
personnage surnaturel, souvent emprunté au merveilleux — fantôme, 
vampire, loup-garou… ou modification d’une conscience sous l’effet d’une 
folie, d’une perversion.34 
 
De cette définition, on retiendra la notion d’hybridité. Toutefois, il n’est pas 
question d’hybridité dans l’écriture fantastique, mais plutôt d’hybridité des mondes 
représentés. Il n’existerait donc pas qu’un seul monde troublé par un élément surnaturel, 
mais plutôt plusieurs mondes qui se superposent.  
À bien des égards, la posture de Gilbert Millet et Denis Labbé s’éloigne de celle de 
leurs prédécesseurs dans la mesure où plutôt que de voir une rupture de l’ordre normal par 
le fantastique, elle préconise l’hybridité ; le fantastique se présente comme un reflet 
déformant de la réalité. De plus, Millet et Labbé abordent la question de ce qu’ils appellent 
« les thèmes fantastiques ». Les auteurs précisent que ces thèmes deviennent fantastiques 
dans la mesure où ils sont voulus tels. De ces thèmes, je retiendrai les figures, les objets, 
les lieux, l’univers mental et les monstruosités. Je n’userai toutefois pas du terme « thème », 




                                                        
34 MILLET et LABBÉ, 2005 : 357.  
 29 
Définition du fantastique… 
 
Ce bref tour d’horizon a de quoi décourager les plus tenaces. Michel Jarrety 
parvient pourtant à donner du fantastique une définition opératoire : 
À la différence du merveilleux, qui suppose d’emblée, de la part du 
lecteur, l’acceptation de phénomènes qui ne répondent pas aux lois 
naturelles […], le fantastique introduit un événement mystérieux dans 
une vie parfaitement réelle. Il nous montre un monde familier, mais où 
se produisent des événements que notre rationalité ne nous permet pas 
d’expliquer. Le personnage qui en est le témoin ou la victime peut alors 
y voir une illusion de ses propres sens (et par exemple une hallucination) : 
dans ce cas, l’événement n’a pas réellement eu lieu ; mais s’il s’est 
véritablement produit, sa cause relève de lois qui nous échappent.35 
 
On n’a d’autre choix que de reconnaître, à l’instar de Lise Morin, de Gilbert Millet 
et de Denis Labbé, qu’il existe plusieurs types de fantastiques. De surcroît, le fantastique 
dépend beaucoup de la manière dont les motifs sont présentés et de la forme que prend le 
texte. Pour qu’il y ait fantastique, il faut que l’histoire prenne place dans le réel (ou un 
semblant de réel) pour mieux le déstabiliser. Du coup, la confrontation entre intériorité et 
extériorité se situe au cœur du fantastique, là où l’hésitation occupe une place de choix.  
En somme, si le fantastique prend place dans un monde dit réel, il fait advenir des 
phénomènes qui semblent provenir d’une autre réalité. La manière dont les motifs et les 
figures sont traités s’avère déterminante et, comme on le verra sous peu, diverses stratégies 
de focalisation permettent d’instaurer un climat propice à l’avènement du ou des 
fantastiques. 
 
LA FOCALISATION : JEUX SUR LE POINT DE VUE 
 
 Plusieurs théoriciens du fantastique soulignent le caractère crucial de la notion de 
focalisation dans la dynamique de l’hésitation du personnage face au phénomène 
surnaturel. Aussi, dans cette seconde partie du chapitre 1, aborderai-je quelques concepts 
servant d’assises à l’étude de la focalisation dans les textes, plus précisément ceux proposés 
par Gérard Genette, Mieke Bal, Dorrit Cohn et Lise Morin. Je soulignerai au passage 
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l’apport de Ruth Ronen par le biais de son article intitulé « La focalisation dans les mondes 
fictionnels », qui traite des focalisations internes perceptive et non-perceptive. 
 
Gérard Genette, la focalisation en tant que synonyme de point de vue 
 
Genette est de ceux dont la théorie de la narratologie reste indispensable à qui veut 
aborder la notion de focalisation, car il est l’un des premiers à avoir développé cette 
approche structuraliste. Genette distingue l’histoire qui est selon lui « le signifié ou le 
contenu36 », le récit qui est « le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même37 » 
et la narration qui est « l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la 
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place38 ». Cette distinction le mène à 
considérer, dans Figures III, le récit en tant que discours narratif comme l’élément le plus 
important de l’analyse narratologique. Il précise toutefois que le récit ne peut exister en 
tant que discours narratif que s’il partage l’existence des deux autres éléments : « Comme 
narratif, il vit de son rapport à l’histoire qu’il raconte ; comme discours, il vit de son rapport 
à la narration qui le profère39 ». De plus, comme Genette considère le récit comme 
« l’expansion d’un verbe40 », il reprend les trois grandes catégories de la grammaire du 
verbe afin d’analyser le discours narratif, soit le temps, le mode et la voix.  
La catégorie du mode demeure toutefois la plus pertinente pour l’analyse qui va 
suivre. À son sujet, Genette dit : 
On peut en effet raconter plus ou moins ce que l’on raconte, et le raconter 
selon tel ou tel point de vue ; et c’est précisément cette capacité, et les 
modalités de son exercice, que vise notre catégorie du mode narratif [...] 
“Distance” et “perspective”, ainsi provisoirement dénommées et définies, 
sont les deux modalités essentielles de cette régulation de l’information 
narrative qu’est le mode, comme la vision que j’ai d’un tableau dépend, en 
précision, de la distance qui m’en sépare, et en ampleur, de ma position par 
rapport à tel obstacle partiel qui lui fait plus ou moins écran.41  
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39 GENETTE, 1972 : 74. 
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Ainsi, la distance correspond à la quantité d’informations qui est transmise par le 
récit. La distance renvoie à la notion de mimésis. Plus la distance est réduite, plus on met 
l’accent sur l’histoire, plus on a une impression de fidélité, donc d’objectivité. Afin de 
parfaire sa notion de distance, Genette distingue deux types de récits : le récit d’événements 
et le récit de paroles.  
Le premier type de récit se caractérise par une grande quantité de facteurs 
mimétiques, donc beaucoup d’informations, et par une absence ou une présence minimale 
du narrateur. Le récit d’événements crée ainsi un effet de réel. Toutefois, comme le précise, 
à juste titre, Jouve dans Poétique du roman, le récit d’événements ne produira un effet de 
réel que dans la mesure où il privilégie la proximité. Il privilégie la distance si le récit se 
transforme en résumé en diminuant la quantité d’informations transmises et que ces 
informations sont transmises par un narrateur dont on ne peut oublier la présence.  
Le récit de paroles est lui divisé en trois catégories : le discours narrativisé ou 
raconté, le discours transposé et le discours rapporté. Le premier est le plus distant et le 
plus réducteur, puisqu’il dit plus qu’il ne montre. Le second rapporte les paroles du 
personnage au style indirect, c’est-à-dire que le narrateur est un peu plus éloigné, mais 
qu’on perçoit tout de même sa présence puisque les paroles sont filtrées par le narrateur. 
Genette ajoute qu’il existe une variante au discours transposé : le style indirect libre, qui 
ressemble beaucoup au style indirect en « [...] respectant la concordance des temps, il ne 
s’en distingue que par l’omission de la formule introductive42 ». Le troisième et dernier est 
celui où la parole est cédée aux personnages, de façon littérale, ce qui « abolit toute 
distance43 ». Comme pour le discours transposé, Genette propose une variante au discours 
rapporté, soit le discours immédiat. Ce dernier « autorise le maximum de proximité. Il 
s’agit d’un style direct libre (présenté sans verbe introducteur). Seul le contexte permet de 
comprendre qu’il s’agit des paroles d’un personnage et non des propos du narrateur44 ».  
Au sujet du discours immédiat et du style indirect libre, Genette note que « [...] l’on 
a parfois le tort de confondre, ou de rapprocher indûment : dans le discours indirect libre, 
le narrateur assume le discours du personnage, ou si l’on préfère le personnage parle par la 
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43 JOUVE, 2009 : 36. 
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voix du narrateur, et les deux instances sont alors confondues ; dans le discours immédiat, 
le narrateur s’efface et le personnage se substitue à lui45 ».  
La perspective, « [...] le second mode de régulation de l’information [qui] procède 
du choix (ou non) d’un “point de vue” restrictif », est sans doute le plus étudié selon 
Genette. Pourtant, il explique : « la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont 
essentiellement des classifications) souffrent à mon sens d’une fâcheuse confusion entre ce 
que j’appelle ici mode et voix, c’est-à-dire [...] entre la question qui voit ? et la question qui 
parle ?46 ». Cette notion varie selon différents critères soit l’absence ou la présence du 
narrateur comme personnage dans l’action et l’angle sous lequel les événements sont 
observés, de l’intérieur ou de l’extérieur47. C’est à partir de sa notion de perspective qu’il 
en vient à développer sa théorie de la focalisation. Genette distingue trois types de 
focalisation : la focalisation zéro, qui se caractérise par l’absence de focalisation ; la 
focalisation interne, qui est introduite lorsque le narrateur adopte le point de vue d’un 
personnage ; la focalisation externe, qui se caractérise par une façon neutre de présenter 
l’histoire d’un personnage vu de l’extérieur. Genette précise que « la focalisation interne 
n’est pleinement réalisée que dans le récit en “monologue intérieur”48 ». 
La théorie de Genette sur la focalisation se base principalement sur la notion de 
perspective (omnisciente, externe, interne). Or, il arrive fréquemment qu’un récit passe de 
la focalisation zéro à la focalisation interne par exemple, d’où l’intérêt pour cette étude de 
se pencher sur les changements de focalisation afin de voir si le fantastique en bénéficie.  
 
Mieke Bal, le focalisateur et le focalisé 
 
Dans son ouvrage Narratologie, les instances du récit : essais sur la signification 
narrative dans quatre romans modernes, Mieke Bal reprend les grandes lignes de la théorie 
sur la narratologie développée par Gérard Genette. Sa première partie est d’ailleurs 
consacrée à la démonstration des limites de la théorie de Genette, où elle propose de 
colmater les brèches de cette dernière.  
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48 GENETTE, 1972 : 209-210. 
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Bal critique la typologie de Genette dans la mesure où elle refuse de considérer les 
termes focalisation, point de vue et vision comme des synonymes. Elle ajoute que le 
narrateur ou le focalisateur ne sont pas des personnes, mais des instances ; la première 
répond à la question qui parle ?, la seconde à la question qui voit ? Ainsi, elle propose une 
théorie des instances narratives qui montrera plus clairement, selon elle, le fonctionnement 
hiérarchique de celles-ci, contrairement à la théorie de Genette qui tendait à les mettre sur 
un pied d’égalité :  
Chaque instance réalise le passage d’un plan à un autre : l’acteur, utilisant 
l’action comme matériau, en fait l’histoire ; le focalisateur, qui sélectionne 
les actions et choisit les angles sous lesquels il les présente, en fait le récit, 
tandis que le narrateur met le récit en parole : il en fait le texte narratif. 
Théoriquement, chaque instance s’adresse à un destinataire situé sur le 
même plan : l’acteur d’adresse à un autre acteur, le focalisateur à un 
“spectateur”, l’objet indirect de la focalisation, et le narrateur s’adresse à un 
lecteur hypothétique.49  
 
Dans cette distinction des instances narratives du récit, elle départage également les 
sujets des objets de la narration et de la focalisation, respectivement le narrateur et le narré, 
tandis que le sujet et l’objet de la focalisation deviennent le focalisateur et le focalisé (ce 
dernier pouvant être perceptible ou imperceptible).  
 Bal développe la théorie de la focalisation en y ajoutant, comme je l’ai mentionné 
plus tôt, la notion de « focalisé ». Alors que le « narré » est en fait l’énoncé, c’est-à-dire les 
paroles de la narration50, le focalisé consiste en tout ce qui est présenté par la description. 
Ce focalisé peut être perceptible ou imperceptible, un focalisé perceptible étant « [...] ce 
qui peut être perçu — par la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût — par un spectateur 
hypothétique, et ce qui ne peut pas l’être51 ». D’ailleurs, le focalisé peut aussi bien être un 
personnage, un objet, un lieu, etc. L’observation de ce jeu entre focalisateur et focalisé 
pourrait bien révéler quelques stratégies propres à la mise en place du fantastique, de sorte 
que nous retiendrons ces notions. 
 
 
                                                        
49 BAL, 1977 : 32-33. 
50 BAL, 1977 : 35. 
51 BAL, 1977: p. 38. 
 34 
Dorrit Cohn et la perception de la vie intérieure 
 
Dans Transparent Minds, Cohn propose d’étudier la question de l’univers intime 
des personnages en parcourant deux types de récits soit ceux écrits à la première personne 
et ceux écrits à la troisième personne.  
En ce qui concerne les récits à la troisième personne, Cohn propose trois approches : 
la psycho-narration, le quoted monologue et le narrated monologue. Elle distingue deux 
types de psycho-narration : un marqué par dissonance et un marqué par consonance. À ce 
sujet, elle dit :  
In psychological novels, where a fictional consciousness holds the center 
stage, there is considerable variation in the manner of narrating this 
consciousness. These variations range between two principal types : one is 
dominated by prominent narrator who, even as he focuses intently on an 
individual psyche, remains emphatically distanced from the consciousness 
he narrates; the other is mediated by a narrator who remains effaced and 
who readily fuses with the consciousness he narrates.52 
 
En d’autres termes, le recours à la psycho-narration (ou psycho-récit) marque une 
dissonance propre à une narration empreinte de la subjectivité du narrateur. Ce dernier 
n’utilisera pas les mots qu’emprunterait le personnage dont il décrit l’intériorité. Toutefois, 
son discours est ponctué par des jugements de valeur, et détaché de la conscience du 
personnage. Le narrateur du récit marqué par la consonance sera beaucoup plus près des 
pensées du personnage puisque la distance y est oblitérée. De plus, il ne porte aucun 
jugement. Il arrive même que le narrateur et les pensées du protagoniste soient 
pratiquement indissociables du fait que le premier adopte le point de vue du second, ainsi 
qu’un langage qui lui est très proche. Le quoted monologue (ou monologue rapporté) 
permet de transmettre les pensées d’un personnage en usant de marques de citations53 ou 
d’autres signes tels qu’un changement de temps de verbe ou de personnes narrative. En ce 
qui concerne le narrated monologue (ou monologue narrativisé), Cohn dit : « A 
transformation of figural thought-language into the narrative language of third-person 
fiction is precisely what characterizes the technique for rendering consciousness […] that 
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I call narrated monologue54 ». Ainsi, le monologue narrativisé représente les pensées du 
personnage sans qu’il n’y ait de marques de narration, comme s’il les formulait dans sa 
tête. 
Dorrit Cohn, dans son ouvrage sur la vie intérieure des personnages, met en lumière 
le lien existant entre la narration, la focalisation et l’intériorité. Parmi les trois approches 
qu’elle propose, le psycho-récit et le monologue rapporté sont les plus susceptibles de 
servir mon analyse. Malgré le fait que je me pencherai surtout sur la notion de focalisation, 
il va de soi que la narration a un impact certain sur le point de vue qui dirige le récit. 
 
Ruth Ronen : « La focalisation dans les mondes fictionnels » 
 
D’emblée, Ronen stipule que les mondes, qu’ils soient réels ou fictionnels, sont 
toujours des constructions discursives. Dès lors, toute son analyse prend appui sur la notion 
de perspective. Elle affirme que dans les mondes fictionnels, tout reste interdépendant. Elle 
ajoute :  
Dans la fiction, l’agencement perspectif des éléments engendre un univers 
fictionnel structuré modalement. [...] Les variations d’autorité produisent un 
monde fictionnel dont la structure est fondamentalement modale et qui 
comporte des ensembles de faits fictionnels côtoyant des ensembles 
d’éléments relativisés et attribués à la connaissance, aux croyances, aux 
pensées, aux prédictions, etc., du personnage.55 
 
Ronen accorde une grande importance au concept de modalisation. D’ailleurs, elle explique 
que, dans un texte, la focalisation a pour effet de rendre compte du degré d’authenticité des 
éléments du texte, comme la modalisation le fait pour le texte fantastique. Ronen propose 
qu’un point commun existe entre narration et focalisation, soit la perspective :  
La focalisation est un principe selon lequel les éléments du monde 
fictionnel sont agencés à partir d’une certaine perspective ou à partir d’une 
position spécifique. La narration implique la verbalisation du processus de 
perception [...] En outre, la structure modalisée d’un univers fictionnel peut 
être conçue comme le résultat des actes de focalisation et de la narration. 
Celui qui voit détermine le statut d’un élément fictionnel tout autant que 
l’autorité de la source narratrice qui informe au sujet de cet élément.56   
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Pour Ronen, ce qui fait d’un monde fictionnel un ensemble cohérent, c’est le 
résultat de l’agencement des différents éléments du texte, soit la focalisation, la narration 
et la question de perspective. Par ailleurs, Ronen reprend les termes perceptible et 
imperceptible, suggérés par Mieke Bal, afin d’analyser le fonctionnement perspectif 
d’objets perceptibles, soit « [...] des éléments spatiaux ou des lieux57 ». Elle avance que les 
concepts rattachés à la focalisation sont « essentiellement anthropomorphes ».  
De plus, Ronen souligne l’importance de distinguer la focalisation perceptive de la 
focalisation non perceptive. Elle ajoute qu’il faut départager le personnage-focalisateur du 
narrateur-focalisateur, ou d’un focalisateur tiers. Elle montre d’ailleurs qu’un focalisateur 
externe, auparavant considéré comme la seule instance en mesure de « faire voir » la vie 
intérieure des personnages, n’est plus seul à pouvoir « montrer » l’intériorité d’un 
personnage. En effet, dans le cas d’un songe, d’un souvenir ou d’un rêve, le personnage-
focalisateur sera en mesure de tenir un rôle semblable à un focalisateur externe. Elle remet 
enfin en question l’idée de Bal selon laquelle le rêve serait systématiquement un objet 
imperceptible : 
En effet, on peut avancer qu’un lieu focalisé, qu’il soit situé dans la 
proximité immédiate du focalisateur interne, dans un souvenir lointain ou 
dans l’imagination, est toujours le même objet. [Cette affirmation donne 
naissance à l’hypothèse] que le système modal de la fiction divise les 
domaines du monde en deux catégories fondamentales : les mondes qui 
ont une existence absolue ou autonome et ceux qui existent à travers les 
actes mentaux des personnages.58 
 
De là, Ronen indique qu’il n’existe plus seulement la perception dans la proximité, 
mais également la perception dans et par les actes mentaux des personnages. Ainsi, les 
rêves, les songes, les visions deviennent objets de la focalisation perceptive.  
Ronen conclut en affirmant que ce qui est transmis dans le texte passe non 
seulement toujours par la perspective, mais aussi que cette dernière participe à la 
construction des mondes fictionnels au même niveau que le discours. Mais le fait que, selon 
Ronen, les focalisations perceptive et non perceptive concernent également les songes me 
sera indispensable pour l’étude d’un récit aux forts accents oniriques. 
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Lise Morin et l’armature fantastique 
 
Afin d’étudier la question du point de vue dans un contexte fantastique, Morin 
élabore la notion d’« armature fantastique qui comprend la focalisation, la narration et 
l’inscription d’une figure de rationalité59 ». Elle désire étudier « le rôle des signaux dans la 
perspective de la rhétorique de l’argumentation60 ». Cette armature sert l’objectivité ou la 
subjectivité narrative d’un récit fantastique.  
Morin soutient qu’il existe trois types d’acteurs auxquels on peut attribuer la 
narration : le « je-acteur », le « je-témoin-ami-ou-proche » et le « il extradiégétique ». Le 
« je-acteur », puisqu’il prend part à l’histoire qui est racontée, est empreint de subjectivité. 
Ainsi, malgré l’effet de véracité qu’une narration à la première personne donne à voir, elle 
suscite également la méfiance. Le « je-témoin-ami-ou-proche » semble tenir des propos 
plus objectifs puisqu’il ne fait pas partie de l’histoire à proprement parlé. Ainsi, la 
crédibilité du témoignage est plus grande. Le « il-extradiégétique » médiatise grandement 
le récit. De ce fait, l’effet d’objectivité est accru et il rend « […] l’inadmissible 
acceptable61 ». 
En ce qui concerne la focalisation, Morin définit trois paramètres : « La conscience 
qui oriente la connaissance de l’histoire peut être celle de l’acteur du drame, celle d’un 
informateur de seconde main, ami ou proche du protagoniste, ou celle d’un “narrateur-
il”62 ». À juste titre, Morin souligne que dans le fantastique, la focalisation est généralement 
interne, c’est-à-dire qu’elle rend compte des pensées des personnages. 
L’inscription d’une figure rationnelle constitue le dernier paramètre de l’armature 
fantastique. Il est essentiel afin d’apporter un certain crédit au texte : « Elle oblitère quelque 
peu la subjectivité du texte et, dans le cas du récit à la première personne, apporte une 
certaine crédibilité à un témoignage qui, sans cela, en serait singulièrement dépourvu63 ». 
Cette figure rationnelle « […] adopte le comportement du lecteur sceptique64 ». On peut 
voir que Morin s’érige, dans une certaine mesure, en héritière des théories de Genette, de 
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Bal et de Cohn, puisqu’elle propose un lien, quoique peu explicité, entre narration et 
focalisation. 
Je retiendrai donc de Morin la notion d’armature fantastique ainsi que le fait que, 
dans le fantastique, la focalisation reste généralement interne, sans oublier l’importance 
qu’attribue Morin aux signaux linguistiques afin de déceler les changements de focalisation 
et de point de vue. 
On s’en doute, les personnages tiennent un rôle important au sein du fantastique 
puisqu’ils en sont les « victimes ». Si, pour qu’existe le fantastique, un élément doit être 
perçu comme surnaturel, il faut indubitablement qu’il présente le point de vue de ce(s) 
personnage(s) sur cette incongruité. Ainsi, on en vient à la pertinence de l’étude de la 
focalisation dans un contexte fantastique.  
Comme on le verra bientôt, dans Fata Morgana, la question du point de vue n’est 
pas tout à fait claire. Est-ce le narrateur qui perçoit les choses ou adopte-t-il le point de vue 
du protagoniste, l’inspecteur Picard ? De fait, les jeux de focalisation sont nombreux dans 
ce roman de William Kotzwinkle et ils semblent avoir une incidence particulière sur 
l’économie du récit. Aussi importera-t-il, au fil des prochains chapitres, de relever les 
changements de focalisation, lesquelles semblent surtout s’opérer lorsque le protagoniste 
se trouve en présence d’un élément surnaturel. Cette observation empirique reste 
maintenant à vérifier plus systématiquement. 
En outre, comme mon analyse a pour objectif d’explorer l’hypothèse voulant que 
le roman policier Fata Morgana en soit un résolument fantastique, j’entends observer et 
étudier les figures, les lieux et les motifs fantastiques qu’il contient. Puis je tenterai de 
démontrer en quoi la présence de stratégies narratives, dont certains jeux de focalisation, 















































Qu’est-ce qu’une figure fantastique ? Le terme « figure » renvoie à plusieurs 
définitions, mais le sens que je lui confère est celui de « personnage signifiant ». Gilles 
Philippe, dans le lexique des termes littéraires, donne une définition de ce qu’est le 
personnage de roman :  
Il est différentes façons d’appréhender le personnage de roman. D’un point 
de vue sémiotique, le personnage est un nom qui permet une représentation 
mentale que le lecteur construit à partir d’une série d’informations éparses 
dans le texte. D’un point de vue actanciel, le personnage est défini comme 
un agent du récit, il assume une fonction donnée dans la diégèse (obstacle, 
aide...) et n’existe que par rapport aux autres personnages, en système. 
Mais le personnage n’est pas seulement une catégorie formelle du récit ; 
parce qu’il est une représentation de la personne humaine, son analyse 
mobilise l’ensemble des sciences de l’homme et il est un objet 
sensiblement différent selon qu’on l’envisage d’un point de vue 
psychanalytique, sociologique, philosophique... Aussi toutes les théories 
du roman sont-elles, d’une façon ou d’une autre, d’abord des théories du 
personnage romanesque.65  
 
Ici, je considérerai le personnage comme l’actant qui occupe une fonction dans la 
diégèse. En outre, lorsque je parle de figures fantastiques, j’entends parler de « personnages 
fantastiques ». Or, Fernando Lambert parle également de figure spatiale lorsqu’il réfère à 
un lieu diégétique66, de sorte que je m’inspire de ses travaux pour parler de Paris en tant 
que « figure ». Par ailleurs, j’entreprendrai d’analyser ces figures à partir des théories du 
fantastique et de la focalisation, exposées plus tôt. Je tenterai ainsi de montrer que les 
figures de Paris, du prestidigitateur et de la femme fatale, par la manière dont elles sont 
focalisées et par les motifs s’y rattachant, ainsi que par la relation qu’elles entretiennent 
avec le protagoniste, concourent à faire de Fata Morgana un roman à caractère fantastique. 
 
Paris, figure spatiale fantastique ? 
 
Dès le premier chapitre de Fata Morgana, on peut lire « PARIS 1861 », ce qui situe 
d’emblée l’intrigue dans un cadre réel, tel que l’exige le fantastique. Au fil des 
années 1860, on assiste à une industrialisation galopante de la ville mais, dans le roman, 
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cette campagne d’embellissement et d’assainissement entraîne des bouleversements 
économiques et une stratification accrue des classes sociales : 
La ville était vaste, ses ramifications nombreuses ; qui pouvait se targuer de 
la connaître toute ? Quittant la rue des petits maquereaux et des prostituées 
de bas-étage, Picard s’engagea dans la Chaussée d’Antin, où les Grandes 
Catins avaient leurs appartements. Les voitures rangées le long du trottoir 
appartenaient à des diplomates, des ambassadeurs, et les voix qu’ils 
surprenaient étaient discrètes, raffinées. Le mois précédent, néanmoins, 
l’inspecteur avait aidé ses collègues à enlever un corps dans l’un de ces 
luxueux jardins, où deux hommes s’étaient battus en duel pour les faveurs 
d’une prostituée. La folie régnait partout.67 
 
En fait, en tant que figure spatiale diégétique principale, Paris exerce une influence 
indéniable sur le protagoniste de Fata Morgana. C’est en tout cas ce que le discours de 
l’instance de narration usant du psycho-récit véhicule. Depuis l’enfance, l’inspecteur 
Picard y habite et il en connaît les moindres repères.  
La focalisation interne, privilégiée par le récit, représente Paris tel un lieu où tous 
les rêves sont possibles, mais aussi un lieu de nostalgie. Quand l’inspecteur Picard aperçoit 
des jeunes en train de s’amuser dans les jardins du Luxembourg, il se souvient qu’il y jouait 
aussi en s’imaginant que l’un des murets était « la fortification d’un château, ou la Grande 
Muraille de Chine68 ». D’ailleurs, lorsqu’il observe un des garçons, il se reconnaît :  
Le garçon leva les yeux vers l’inspecteur. Leurs regards se croisèrent, et 
Picard écarta cette impression exquise qu’il avait de contempler un autre lui-
même, d’avoir remonté le temps pour observer l’enfant qu’il avait été. Je 
suis fatigué, et un esprit las n’est guère différent d’un esprit qui rêve. Malgré 
tout, il adressa un salut au gros garçon. L’enfant le lui rendit avec une vive 
affection, et un sourire timide dont la douce radiance renforça cette 
impression de temps sens dessus-dessous, de déjà-vu.69 
 
 Ici, Picard est personnage-focalisateur. La présence d’une marque de connotation 
— « impression exquise » — montre que l’idée de se trouver devant son Double, plus 
jeune, lui plaît. Par cette idée, il se rapproche du Paris qu’il a connu et qu’il aimait lorsqu’il 
était enfant. L’impression de déjà-vu est également un concept que l’on pourrait relier au 
fantastique, puisque c’est comme si le personnage vivait une deuxième fois un évènement 
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passé. D’ailleurs, le déjà-vu pourrait être relié au motif du rêve, sous forme de souvenir, 
comme nous le verrons dans le prochain chapitre. 
À d’autres moments, les indications spatio-temporelles servant à camper Paris 
restent assez précises, et les interventions du narrateur sous forme de psycho-récit (et, 
partant, en focalisation interne) nombreuses :  
Se tournant vers la fenêtre, [Picard] aperçut, de nouveau, les jeunes gens de 
l’immeuble d’en face. […] Des jeunes voyous du Quartier Latin. Par cette 
belle soirée, ils devaient mijoter une petite entourloupe pour rafler quelques 
francs et les dépenser aussitôt. […] Le vent de novembre agita les rideaux. 
Picard regarda les jeunes gens quitter la pièce. Maintenant, ils descendent 
l’escalier d’un pas léger.70  
 
À la fin de cet extrait, on note qu’on est passé du psycho-récit à ce que Cohn appelle 
le monologue narrativisé. En effet, les changements de temps de verbe et de tonalité, ainsi 
que l’émergence d’une narration au « je », indiquent qu’on s’est considérablement 
rapproché du point de vue du protagoniste :  
Celui qui a un ventre de buveur de bière pètera comme un âne en atteignant 
la rue. Et son copain adressera un sourire à la fille de la concierge. Je sais ce 
qu’ils vont faire ; je les observe depuis ma fenêtre. Picard est devenu une 
vieille commère, qui épie tout ce qui se passe dans la rue de Nesle. Autrefois, 
je me cassais des bouteilles de vin sur le crâne, pour plaisanter. Et 
maintenant, je reste planté là… comme un navet.71 
 
Qui traite Picard de vieille commère ? Est-ce toujours du psycho-récit ou un 
commentaire de l’instance de narration sur le comportement du personnage ? Par 
conséquent, a-t-on affaire à une instance de narration neutre ? Est-elle fiable… ou pas ? On 
le voit, il demeure difficile de distinguer à quel type de récit on a affaire, puisqu’il arrive 
que le psycho-récit frôle le monologue narrativisé :  
[...] psycho-narration, determined by the profusion of verbs and nouns of 
consciousness. [...] Applied to the techniques for rendering consciousness, 
the phrase “stylistic contagion” can serve to designate places where psycho-
narration verges on the narrated monologue, making a kind of midpoint 
between the two techniques where a reporting syntax is maintained, but 
where the idiom is strongly affected (or infected) with the mental idiom of 
the mind it renders.72 
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Les deux procédés peuvent donc être confondus, de surcroît s’il y a contagion 
stylistique. Cohn ajoute : « Passages of psycho-narration involving stylistic contagion 
rarely continue for long stretches without lapsing into sentences of pure narrated 
monologue, most often in the form of those exclamations and interrogations so 
characteristic of the latter technique73 ». Cohn reconnaît ainsi que certains récits rendent 
difficiles le départage entre psycho-récit et monologue narrativisé.74 
Quoi qu’il en soit, ce régime narratif complexe, instauré très tôt dans le récit, tend 
à miner la confiance envers les instances de narration et de focalisation ou, du moins, à 
entacher leur crédibilité, ce qui a des répercussions, notamment, sur la représentation de 
Paris en tant que lieu diégétique « réel ». 
En outre, on constate que même si Picard quitte Paris pour voyager en Autriche, en 
Roumanie, en Allemagne, en Hongrie, puis en Transylvanie, la Ville Lumière lui reste en 
mémoire, mais c’est alors une ville fantasmée, idéalisée. À plusieurs reprises, il se souvient 
de ses jeunes années, « lorsque Paris elle-même avait été l’un de ses jouets75 ». De surcroît, 
il trouve aux cités qu’il visite des ressemblances avec sa ville d’origine : « L’inspecteur 
continua de descendre la côte, et tourna dans la direction indiquée par le facteur, pour suivre 
un étroit ruisseau qui traversait cette ville de conte de fées. Les uns derrière les autres, des 
petits ponts aux arches à peine convexes enjambaient le cours d’eau, comme dans un Paris 
miniature parcouru par une Seine miniature76 ». Mais peut-on pour autant qualifier Paris 
de figure spatiale fantastique dans Fata Morgana ?  
Au sujet des lieux fantastiques, et plus précisément au sujet de la ville, Millet et 
Labbé écrivent :  
Le fantastique puise ses décors dans les campagnes mais surtout dans les 
décors urbains, tentacules de rues, de ruelles et de venelles, se nourrissant 
des déceptions des citadins, de leurs angoisses, de leurs parjures, prenant un 
malin plaisir à détourner tous les bienfaits de la ville, pour mieux inquiéter 
ses habitants. [...] Le fantastique agit comme une coupure de courant, 
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projetant le personnage, et les lecteurs, les spectateurs, dans un univers qui 
a perdu toutes ses références.77  
 
On constate assez vite que le Paris de Fata Morgana devient menaçant au fur et à 
mesure que le récit avance. Un épisode s’avère particulièrement révélateur à cet égard. Il 
en va ainsi lors de la première confrontation entre Picard et le Baron Mantes. Après avoir 
reçu un coup au visage, l’inspecteur « sombra dans l’inconscience, poursuivant le Baron 
dans un Paris fantasmagorique, un Paris envahi de fumée, où il devait se battre pour trouver 
son chemin. Quand il revint à lui, il était allongé par terre, dans un enfer de flammes78 ». 
Paris n’a plus ici le statut de figure spatiale familière et réconfortante ; elle est devenue 
labyrinthe, figure spatiale fantastique par excellence. Heureusement, Picard réussit à s’y 
retrouver de nouveau : 
Tendant le bras, il agrippa un rebord de fenêtre et se redressa. Les lumières 
de Paris brillaient là, de l’autre côté de la vitre ; elles clignotaient à travers 
le rideau mortel de fumée grisâtre. Fourrant sous son bras le chat domestique 
qui hurlait de terreur, Picard se lança à travers la fenêtre.79  
 
C’est en apercevant les lumières de Paris qu’il reprend, pour ainsi dire, le contrôle 
de la situation, comme si Paris l’avait sauvé en lui montrant le chemin à suivre pour se 
sortir de l’impasse. 
Si les lieux fantastiques se présentent au départ tels des lieux réels, ils se voient vite 
délimités par les événements surnaturels qui s’y produisent (ou semblent s’y produire). 
Cette assertion se vérifie quand Picard visite Ric Lazare pour la première fois. Celui-ci se 
sent alors transporté dans un monde où il devient un homme « sans racines, sans patrie, un 
éternel errant. Pendant un moment, son Paris disparut [...]80 ». La narration suggère que 
c’est le Paris de Picard qui disparaît, d’où l’indication d’une grande subjectivité dans les 
faits rapportés par la narration et, plus précisément à travers la focalisation interne centrée 
sur les perceptions du protagoniste. 
  Peu à peu, Picard voit d’ailleurs les événements surnaturels se multiplier autour de 
lui :  
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Tournant la tête vers la porte, Picard aperçut une mince volute de fumée qui 
en sortait à ras du sol. [...] C’était le même cauchemar qui se déroulait de 
nouveau : une pièce en flammes, un étau qui vous serre la gorge pour vous 
étouffer. Son élan brisé, l’inspecteur tituba au milieu de la pièce enfumée, 
l’esprit en déroute. Une ombre bougea ; il se leva pour parer la canne du 
Baron qui s’abattait sur lui. […] D’un pas mal assuré, Picard parvint jusqu’à 
la fenêtre, qu’il ouvrit en grand. L’air de la rue aspira la fumée malodorante, 
et l’inspecteur, se retournant, découvrit une masse noire et informe, qui 
achevait de se consumer dans un cendrier, sur la table du salon. Et, bien sûr, 
il n’y avait pas de Baron. Le Baron était mort, et enterré à Nuremberg. Mais 
je l’ai vu, je l’ai vu se ruer sur moi, à l’instant. Retourne dans ta tombe, 
Mantes, notre combat est terminé.81 
 
 Dans ce passage, le lieu qu’il croyait protégé de la fantasmagorie est envahi par un 
élément surnaturel qui le ramène à son rude combat avec le Baron Mantes. Picard est 
convaincu d’avoir aperçu le Baron, malgré le fait que ce dernier soit mort. Ainsi, le 
protagoniste sous-entend que le lieu serait hanté par un fantôme. Or, comme Picard ne se 
trouve pas dans la réalité mais dans une représentation qu’il s’en fait, le lieu n’est 
probablement pas plus réel que le fantôme du Baron.  
On finit par comprendre que Picard entretient une relation très ambivalente avec sa 
ville, une sorte de fascination/répulsion dont il semble incapable de se défaire, ce qui 
caractérise souvent le rapport entre le personnage victime du fantastique et les lieux qu’il 
arpente : 
Il neigeait sur Paris. [...] L’inspecteur se laissait gagner par le charme des 
façades familières, s’imprégnant de nouveau de l’atmosphère de la ville. 
Paris... Paris-piège, Paris-cloaque. Malgré tout, il n’y a pas endroit où je sois 
plus heureux que dans tes murs. J’ai visité d’Autres capitales, et elles ne 
peuvent se comparer à toi. Tu es ma seule et unique folie, et je sais que tu 
finiras par provoquer ma perte. Mais je suis content d’être ici.82 
 
Picard s’adresse à Paris comme s’il entretenait un dialogue avec une femme. On 
comprend qu’il aurait connu d’autres « femmes », mais il n’y a que Paris qui possède sur 
lui autant de pouvoir. On peut remarquer que les relations que le protagoniste entretient 
avec les femmes en général se soldent toujours par la fuite ; chaque fois que Picard a une 
aventure, il se sauve par peur de rester pris au piège, de sorte qu’on peut croire que le 
protagoniste est conscient de l’emprise qu’a Paris sur lui. Par conséquent, Paris n’apparaît 
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plus seulement tel un simple lieu diégétique. La ville de Paris apparaît en effet telle une 
représentation de la figure de la femme fatale.  
 En somme, la ville de Paris tient un rôle majeur dans l’économie du récit en tant 
que lieu diégétique, mais également en tant que figure spatiale fantastique. Paris a tout du 
lieu enchanteur, mais aussi tous les attraits d’une enchanteresse. À la fois liée au passé, au 
présent et au futur de l’inspecteur, sa représentation évolue au rythme du récit. 
Réconfortante au départ, elle devient ensuite un lieu où les éléments surnaturels se 
bousculent.  
Étant donné que la représentation de Paris dépend en bonne partie de la focalisation 
de Picard, on ne doit pas s’étonner que les contours de cette figure spatiale, comme tous 
les autres lieux diégétiques du roman, semblent flous et incertains. Ronen explique que la 
focalisation détermine et organise l’espace fictionnel :  
dans les focalisations internes, le continuum de l’espace est soumis à des 
contraintes perceptives. [...] la focalisation interne peut [donc] produire des 
ensembles incohérents ou fragmentés de lieux qui ne peuvent être 
« naturalisés » que par un acte complexe de focalisation (incorporation de 
lieux vus, rêvés, évoqués ou imaginés). La position du focalisateur (à 
l’intérieur ou à l’extérieur de l’univers fictionnel) et les contraintes qui 
s’appliquent à la focalisation sont donc discernables dans le mode 
d’agencement des lieux.83 
 
On le sait, la représentation de Paris dans le roman de Kotzwinkle demeure 
assujettie aux perceptions du personnage-focalisateur principal. Or, le fait que Picard ne 
soit pas d’emblée reconnu comme étant un personnage rationnel ou un focalisateur digne 
de confiance, contribue à induire la présence du fantastique. De plus, le mode 
d’agencement désordonné des composantes du monde articule des tensions et des failles 
propres à faire naître le fantastique. D’ailleurs, le fait que Picard ne soit pas rationnel, et 
que Paris apparaisse telle une chimère à la fin du roman, renforcent l’hypothèse voulant 
que l’inspecteur ne soit jamais sorti de chez Lazare avant la conclusion de l’œuvre. Du 
coup, ses rencontres et ses voyages ne se seraient jamais produits. En outre, parce que Paris 
n’apparaît plus comme un lieu référentiel, mais que la ville se voit incarnée dans la figure 
de la femme fatale montre qu’un certain type de fantastique traverse l’univers du récit.   
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La femme fatale 
 
Qu’on la qualifie de motif, de thème, de figure ou simplement de personnage, la 
femme fatale se pavane dans beaucoup d’œuvres fantastiques. La plupart du temps, la 
présence d’une figure féminine dans le roman fantastique (lui-même issu du courant 
gothique) est liée au thème de la sexualité. À ce sujet, Millet et Labbé écrivent :  
La sexualité joue un rôle important dans le roman gothique. On y croise des 
femmes fatales, vampires assoiffés de sang et de luxure, fantômes ou 
fantasmes incarnés, une image souvent négative, en accord, en dépit des 
transgressions, avec la position chrétienne misogyne. La femme prend les 
choses en main, sans s’occuper des lois morales de son époque, mais c’est 
pour devenir le point central d’une sexualité élevée en œuvre morbide, à la 
fois destructrice, castratrice et libératrice.84  
 
La figure de la femme fatale dans Fata Morgana ne fait pas exception à cette règle 
du fantastique canonique85. En effet, comme je viens de l’exposer brièvement, les femmes 
demeurent souvent considérées comme des pièges visant à perdre le protagoniste, voire à 
assurer son trépas. Aussi est-il nécessaire de garder en tête que la femme fatale intervient 
de manière décisive dans l’économie du récit, dans la mesure où elle envoûte le 
protagoniste. Dans le roman qui fait l’objet de ce mémoire, ce rôle est dévolu à Renée 
Lazare.   
 Renée Lazare est investie d’un très grand pouvoir de séduction se rapprochant de 
la magie. Les premières informations que l’inspecteur Picard reçoit au sujet de Madame 
Lazare proviennent d’un article de journal que lui tend le préfet lors de leur rencontre : 
« Mais l’ange de Paris, écrivait le journaliste éperdu, n’est autre que Madame Lazare, qui 
apparut portant un filet d’or dans les cheveux, une robe décolletée de Laferrière, en satin 
crème, avec des parements de velours argent décorant la partie inférieure, et, autour des 
poignets, des bracelets de velours ornés de fleurs86 ». Contrairement à ce à quoi l’on 
s’attendrait d’une femme fatale, Renée Lazare est qualifiée « d’ange de Paris » à cause de 
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sa grande beauté. D’ailleurs, elle conservera tout au long du roman le titre de plus belle 
femme de Paris bien qu’à l’occasion, elle se voit affublée de titres moins flatteurs, de telle 
sorte qu’elle s’avère l’ange de Paris, mais un « ange exterminateur87 ».  
 La rencontre initiale entre Picard et Renée Lazare, prise en charge par le narrateur 
sous la forme du psycho-récit, a lieu lors de la première soirée mondaine à laquelle le 
protagoniste participe sous l’identité de Paul Fanjoy. Avant même que les deux ne 
s’adressent la parole, Madame Lazare exerce une sérieuse emprise sur l’inspecteur. Il est 
frappé par son élégance et « sa concession à la pudeur qui se [révèle] délicieusement 
inefficace88 ». Le regard de tous les hommes, celui de Picard y compris, est braqué sur elle 
alors qu’elle se meut parmi ses invités :  
Ses bras nus étaient suffisamment potelés pour qu’on eût envie de les presser 
doucement, comme il aimait à le faire. Et il lui imagina, pareillement, des 
cuisses aux rondeurs exquises, qui devaient rendre plus doux l’abandon d’un 
amant. Madame Lazare s’arrêta au milieu de la pièce pour bavarder avec un 
officier grisonnant. Sa poitrine tremblait un peu quand elle riait, ou qu’elle 
portait la main à la couronne de fleurs de velours qui ornait sa coiffure. Et 
Picard se sentit comme effleuré par une pluie de roses lorsqu’elle jeta un 
regard vers lui. C’était une impression délicieusement intolérable, et il 
tourna la tête. Cela ne rimait à rien de se torturer ainsi.89 
 
Consciente de son pouvoir, la femme fatale use de nombreux charmes auxquels 
Picard ne demeure pas insensible. Comme cette scène initiale se voit assujettie à de la 
focalisation interne, la subjectivité du protagoniste domine la narration. Des expressions 
connotatives telles que « impression délicieusement intolérable » le prouvent. Mystérieuse, 
langoureuse, enjôleuse, Renée Lazare évoque l’exotisme : 
Derrière l’élégance de l’hôtesse, il y avait un petit quelque chose, qui 
évoquait la danseuse gitane, le vin et les tavernes. Ses hanches semblaient 
vouloir rouler lorsqu’elle marchait. Mais cela restait caché, ou presque, ce 
mystérieux laisser-aller, voilé par la bienséance et le faste de la rue de 
Richelieu90. 
 
On le constate, « évoquait », « semblaient », « restait caché », « mystérieux laisser-
aller », « voilé » sont des termes qui révèlent la perception du protagoniste, notamment, 
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quant à l’étrange personnalité de Renée Lazare. Du reste, le personnage de la gitane est une 
constante de la littérature fantastique du 19e siècle. 
Comme l’expliquent Millet et Labbé, l’altérité et la sexualité vont généralement de 
pair dans un contexte fantastique : « En explorant des relations entre des races différentes, 
des âges différents, des classes sociales différentes, le fantastique n’hésite pas à mettre la 
société devant ses interdits, choquant les âmes “bien pensantes” s’il le faut91 ». Ainsi, le 
charme que Renée Lazare exerce sur Picard lui fait même songer au fait que si elle s’avérait 
un fardeau pour son mari, il « [accepterait] volontiers de [s’encombrer à son] tour92 ». Ceci 
a de quoi étonner chez un individu qui tend à fuir ses amantes… 
 Plus tard, quand Picard revoit Renée Lazare à une réception, il ne la reconnaît pas 
tout de suite. Il aperçoit plutôt une femme cachée derrière un masque en croissant de lune, 
laquelle danse avec un autre homme et qui l’attire : « C’est à cause du lin... la façon dont 
ses hanches bougent sous l’étoffe... impossible d’y résister93 ». Ce passage en monologue 
narrativisé souligne l’importance de l’étoffe dont se vêt la femme, un tissu que l’on peut 
associer à l’Égypte où il était utilisé pour la momification des nobles. En effet, un passage 
du roman associe Ric et Renée Lazare à l’Égypte ancienne ; ils auraient prétendument vécu 
à l’époque des pharaons et seraient en quelque sorte des immortels.  
Vu que Picard semble incapable de résister à l’envie de se rapprocher de la jeune 
femme au masque de lune, il lui propose une danse. Mais cette rencontre prend rapidement 
des allures étranges, tel que l’illustre cette longue citation : 
L’inspecteur l’attira plus près encore, faisant glisser sa main jusqu’à sa 
hanche, où il la laissa, pour sentir les mouvements de l’inconnue, tandis 
qu’elle tournait avec lui, et que les autres couples les pressaient encore 
davantage l’un contre l’autre. Leurs mouvements avaient pratiquement 
cessé ; sous la ceinture, leurs corps étaient soudés ; elle, ondulant contre lui, 
alors qu’il se plaquait, brûlant contre sa cuisse. Le miroir se trouvait juste 
derrière la jeune femme ; par-dessus l’épaule de celle-ci, Picard admirait son 
postérieur, se laissant glisser dans les profondeurs du miroir, maintenant 
qu’une partenaire l’accompagnait dans cette chute éblouissante et 
vertigineuse vers l’infini. Ils tournaient à l’intérieur même de la glace, un 
millier de Picard, un millier de cavalières au masque de lune, avec des 
milliers d’autres derrière eux, un Picard toujours plus minuscule et sa douce 
compagne lunaire dans la caverne aux miroirs, et son vertige s’aggravait tant 
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qu’il ne put en supporter davantage. Il en avait assez de cette folie du miroir, 
dont les avenues éblouissantes recelaient une sorte de menace. Elles lui 
rappelaient par trop Lazare et ses boules de cristal, et une sorcellerie 
malfaisante aux yeux innombrables qui vous fait voir des gouffres 
inexistants, des avenues de lumière là où il n’y a que de simples reflets, des 
gens qui n’existent pas.94  
 
On note ici la multiplication des connotateurs tels que « chute éblouissante et 
vertigineuse », « sorcellerie malfaisante » et « gouffres inexistants ». En outre, l’absence de 
modalisation suggère que la subjectivité du protagoniste est parfaitement assumée et ce qui 
se déroule devant ses yeux lui semble d’abord normal. En revanche, la présence de 
nombreux miroirs ne peut être laissée de côté puisqu’ils participent à l’établissement du 
surnaturel. Comme l’indique Todorov, 
le dédoublement et, d’une manière plus générale, le jeu entre rêve et réel, 
esprit et matière. Significativement, toute apparition d’un élément surnaturel 
est accompagnée par l’introduction parallèle d’un élément appartenant au 
domaine du regard. Ce sont en particulier les lunettes et le miroir qui 
permettent de pénétrer dans l’univers merveilleux95. 
 
À l’instar de Millet et Labbé, Todorov croit que le miroir se révèle crucial dans 
l’établissement d’un rapport fantastique. En effet, les miroirs permettent au personnage de 
percevoir des éléments appartenant à une réalité autre.   
 Puis, une fois dans « la minuscule grotte aux plaisirs96 », Picard et la femme 
entreprennent de se déshabiller. Toutefois, lorsque Picard retire son masque à l’inconnue, 
il a un mouvement de recul. Renée Lazare, qui a « les yeux brillants du même étrange éclat 
que ceux de son mari97 », tente de convaincre Picard de rester près d’elle mais,  
dans les yeux de la jeune femme, brillait une lueur inhumaine, le regard d’un 
ange exterminateur qu’il serait mortel d’aimer, car elle l’entraînerait plus 
profondément encore dans les filets déjà̀ puissants de son ennemi. […] Il 
s’éloigna avec cette impression, pareille à un cauchemar, d’être déjà̀ 
complètement pris au piège, de ne plus pouvoir lui échapper. Mais c’est le 
jeu que jouent toutes les femmes, Picard, réveille-toi, espèce d’idiot, et sors 
d’ici avant qu’elle te plante un couteau dans la gorge.98 
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La multiplicité des connotateurs de fantasticité dans ce passage permettent de 
déterminer la manière dont Picard, d’abord en focalisation interne, puis par le monologue 
narrativisé, perçoit la femme comme une créature surnaturelle. Renée Lazare apparaît telle 
une sirène, une vampire ou toute autre créature fantastique capable de charmer les hommes 
avant de les tuer. L’apparition de l’expression modalisatrice « impression, pareille à un 
cauchemar » se voit suivie d’un exercice de rationalisation de la part du protagoniste, lequel 
se dit que toutes les femmes jouent ce « jeu ». La scène se conclut quand Picard propose à 
Renée Lazare de lui envoyer un autre convive à « sauver », ce à quoi elle acquiesce en lui 
demandant d’en faire « monter vingt autres99 ». À partir de ce moment, Renée Lazare 
apparaît à Picard tel un monstre : « Elle saisit son masque de lune, et ses ongles rouges 
sang apparurent un instant à travers les orbites, donnant à l’objet une brève apparence de 
vie : celle d’un monstre aux yeux de rubis, qui disait : Oui, je suis l’enchanteresse, et tu es 
déjà̀ sous le charme, pauvre idiot100 ».  
Le motif de la créature cachée derrière le masque d’une femme fatale est commun 
dans les romans fantastiques, puisque « [les] apparitions de femmes surnaturelles dans la 
réalité des hommes bouleversent les codes101 ». Cette représentation de la femme fatale 
« [tranche] avec les habituels canons de la beauté associés à l’image féminine ; une beauté 
qui pousse les hommes à franchir les limites du raisonnable102 ». La présence de la 
modalisation n’atténue en rien l’aspect inquiétant de la jeune femme.  
 Si la figure de la femme fatale comporte dès le départ un potentiel fantastique, ce 
qui fait de Renée Lazare un personnage du sous-genre découle du regard même que Picard 
porte sur elle. En effet, c’est la focalisation interne associée au point de vue résolument 
subjectif de l’inspecteur et les autres composants du monde, ici Renée Lazare, qui 
instaurent une tonalité fantastique dans Fata Morgana.  
De même, la sexualité « dangereuse » joue un rôle prépondérant dans 
l’établissement d’un certain type de fantastique. En effet, comme le précisent Millet et 
Labbé, « l’érotisme semble servir de porte au surnaturel qui peut ainsi s’inviter dans la 
réalité, comme si les pratiques sexuelles liées au morbide permettaient de déstabiliser les 
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fondations de notre monde103 ». Dans un roman fantastique, « les rencontres érotiques 
conduisent ainsi rarement à la félicité, mais ouvrent les portes de l’autre monde aux 
personnages104 ». Le fait que Picard soit un personnage solitaire et isolé le mène également 
à douter de son jugement, voire de son identité. La fantasticité de la figure de la femme 
fatale passe donc ici par le point de vue du protagoniste. À la recherche d’une nouvelle 
identité, Picard caresse l’idée que Renée Lazare est munie d’un pouvoir surnaturel et 
inhumain, ce qui expliquerait son emprise sur lui. Le fait que la majeure partie du récit 
transite par l’esprit de Picard, tel un fantasme, renforce l’idée voulant qu’on se trouve face 




La figure du prestidigitateur fonctionne un peu de la même manière que celle de la 
femme fatale, puisque c’est par le biais du point de vue de Picard que Ric Lazare se présente 
tel un personnage fantastique. Cette fois, les rapports ne sont pas de l’ordre de l’attirance, 
mais plutôt du conflit, les deux hommes se livrant à une sorte de combat de coqs. Picard 
veut mettre la main sur des informations compromettantes concernant Lazare afin de 
pouvoir l’arrêter et il fait tout pour y parvenir. Mais Ric Lazare demeure un rude client. 
 À l’instar de la figure de la femme fatale, celle du prestidigitateur amène les 
personnes à rêver d’un autre monde. Lazare joue de la musique et raconte des histoires 
captivantes et fantasmagoriques, tout en établissant une atmosphère chargée de mystère. 
Aussi, dès le départ, Picard adopte-t-il une attitude arrogante et hostile envers Lazare et 
tout ce qu’il représente, attitude traduite par l’emploi du monologue narrativisé : 
Et voici la rue de Richelieu. Ce Monsieur Lazare, quel homme… ! Habiter 
à deux pas du Palais… Cela doit lui coûter les yeux de la tête, une adresse 
pareille. Ce doit être un escroc, je le sens. Une machine à prédire l’avenir… 
Grotesque. Notre Empire, âge des lumières… Laquelle de ces maisons 
luxueuses… ? Mais celle-là, bien sûr. Feux de Bengale et lanternes colorés. 
Illuminée comme un palais.105 
 
La première fois que l’inspecteur croise la route de Lazare, ce dernier joue de la 
musique. La mélodie, que Lazare prétend avoir apprise il y a plus de cinq mille ans, fait 
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naître chez Picard une large gamme d’émotions et propulse sa conscience du côté de 
l’onirisme. Ce n’est qu’après avoir reçu un billet prédisant l’avenir et sur lequel il est écrit 
« Paul Picard – L’espion mourra106 » que l’inspecteur adresse la parole à Lazare. Il l’accuse 
de l’avoir menacé, ce à quoi Lazare répond : 
Sans aucun doute. […] Buvez avec moi, Inspecteur, et hâtez-vous d’oublier 
l’enquête qu’on vous a confiée. C’est pour vous la meilleure chose à faire.107  
 
Ric Lazare apparaît donc comme l’un des éléments déclencheurs de la quête 
fantastique de Picard car, si l’on en croit Malrieu, le protagoniste serait à la base du 
phénomène fantastique, voire le phénomène lui-même. Quand Lazare reconnaît avoir 
menacé Picard, ce dernier paraît honteux d’avoir été démasqué et ridiculisé, lui qui se 
reproche déjà de ne pouvoir mettre fin aux agissements du Baron Mantes. En revanche, 
face à un Lazare calme et sûr de lui, Picard refuse de se laisser impressionner. Force est de 
constater, cependant, que Lazare exerce un certain ascendant sur lui, comme l’illustre ce 
passage en monologue narrativisé : 
Lazare sait vraiment s’y prendre pour dérouter ses invités ; encore 
maintenant, je me sens tout bizarre. Mais, à vrai dire, Picard, depuis que tu 
es né, tu te sens bizarre la moitié du temps. Trop de cognac, trop de parties 
de cartes jusqu’à l’aube, de dépravations en général, et, tout récemment, une 
chute de deux étages depuis un immeuble en flammes. Ces choses-là ne 
contribuent guère à votre équilibre intérieur. Je sens venir l’une de mes 
résolutions inutiles.108 
 
 Tout comme son épouse Renée, Lazare hante les pensées de l’inspecteur, où que ce 
dernier soit et quoi qu’il fasse. Dans chaque ville où il se rend, il questionne les citoyens 
sur Lazare et sur son passé afin de découvrir des éléments qui pourraient mener à 
l’arrestation de celui-ci. Hélas, les commentaires et les informations qu’il récolte au sujet 
du prestidigitateur restent parcellaires. Tantôt, on le qualifie de magicien, d’escroc, de 
meurtrier, de sorcier, de mage, de Roi égyptien. Tantôt, on le considère comme un simple 
mortel n’ayant rien d’extraordinaire. Pour Picard, Lazare demeure une crapule, un bandit, 
un petit homme insignifiant. Du moins, c’est ce qu’il voudrait que Lazare soit, puisqu’en 
réalité, ce dernier reste une énigme complète, un cauchemar, duquel Picard aimerait se 
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sortir. Pour l’inspecteur, ceux qui se laissent berner par le prestidigitateur ne valent pas 
cher : 
Et aujourd’hui, Lazare. Mais comment le piéger ? Cela ne sert à rien de rôder 
dans son salon ; il fait ce qu’il veut, là-bas. Parler à ses invités, peut-être, 
ceux avec qui il a effectué́ des transactions. Mais s’il les fait chanter, ils ne 
diront rien. […] [C’est] une bande d’imbéciles, qui ont eu la stupidité́ de se 
laisser rouler par Lazare.109 
 
Cela dit, Picard se voit soumis à l’emprise du magicien, notamment parce qu’il 
s’adresse régulièrement à un Lazare absent. Ces monologues donnent l’impression que 
Picard est convaincu que le prestidigitateur peut l’entendre, même de loin : « Nous sommes 
sur la roue ensemble, Lazare, quelque part près d’ici. Je sais que je ne suis pas loin de 
toi110 ». Il arrive même à Picard de narguer Lazare en pensées, de sorte que l’inspecteur se 
doit de reconnaître que Lazare exerce sur lui une indéniable influence : 
Vous êtes tourmenté par un sentiment de médiocrité́. Et il fut forcé 
d’admettre que c’était vrai. La minuscule réplique de Ric Lazare exerçait 
sur lui un certain pouvoir, car elle irradiait, comme Lazare lui-même, 
l’intelligence et la sûreté́ de soi. Lazare est un homme plein de panache, un 
brillant équilibriste qui s’aventure dans les hautes sphères de la société́ 
parisienne. Et son alter ego miniature est exactement comme lui : plein 
d’assurance, étincelant, audacieux. Tandis que moi, je suis un chien de 
chasse, fidèle et dépourvu de fantaisie. Malgré́ tout, Monsieur Lazare, je suis 
sur votre piste, j’aboie sur vos talons.111 
 
 À plusieurs reprises, Picard se compare à des animaux tels que l’ours, le chien et le 
loup. Ces comparaisons retiennent l’attention dès lors qu’elles contrastent avec l’élégance 
« civilisée » de Lazare. Ensuite, ces comparaisons appuient le fait que Picard maîtrise la  
loi de la jungle (du moins, celui-ci le croit). Ici, l’automate, alter ego miniaturisé de Lazare, 
confirme le statut de magicien ou de sorcier de ce dernier. Quant au jouet, motif qui sera 
étudié plus loin, il s’immisce dans la vie de Picard tel un mauvais augure envoyé par le 
prestidigitateur. Toutefois, le protagoniste refuse de s’avouer vaincu et nie qu’il soit 
vraiment en danger. Il demeure aveugle aux signaux qui s’imposent à son esprit, signaux 
pourtant clairs d’une présence du surnaturel.  
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Avec le temps, Picard se rend compte qu’il a affaire à un adversaire de taille : 
« Ainsi donc, Ric Lazare n’est pas un imbécile ; je le savais déjà, bien sûr. Mais c’est aussi 
un artisan, et les artisans sont les plus calmes des hommes, et les plus habiles. [...] L’homme 
de l’art est toujours un adversaire dangereux112 ». Parallèlement, l’inspecteur (qui n’en est 
pas à une contradiction près) tente de minimiser le pouvoir de fascination que Lazare exerce 
sur lui, entre autres en le traitant de « pompeux », de « bellâtre arrogant », tout en soulignant 
à quel point il demeure « difficile [avec Lazare] de démêler ce qui est vrai de ce qui ne l’est 
pas113 ». Cette valse-hésitation s’avère tout à fait caractéristique de l’attitude du 
protagoniste confronté au fantastique, sans compter que, dans la foulée, Picard impute 
toutes ses hallucinations au maléfice du magicien :  
Cette jeune fille qui sourit à sa fenêtre... un simple spectre, prisonnier d’un 
pays perdu. Ce Lazare m’a rendu terriblement morbide. Mais c’est 
précisément ce qu’il fait à ceux qui visitent son salon : il altère leur 
existence, il fausse leur imagination, il les fait douter de tout sauf de sa 
propre parole. Mais vous ne pouvez pas nous dominer tous, Lazare. 
Quelques-uns d’entre nous, les moins brillants, peut-être, refusent de se 
laisser berner.114 
 
En attribuant à Lazare la responsabilité de l’ensemble des éléments négatifs qui 
émaillent son existence, Picard se présente comme un protagoniste aveugle à son propre 
rôle, pourtant indubitable, concernant la mise en place de son univers. En effet, par le 
truchement de la boule de cristal, Picard s’invente un univers personnel au sein duquel rien 
n’est certain. Picard n’a pas à se rendre compte du fait qu’il joue un rôle majeur dans un 
roman fantastique, certes, mais il semble particulièrement habile à en ignorer les indices. 
Du même souffle, il nie le pouvoir du magicien, en plus d’affirmer haut et fort qu’il n’y 
aurait aucun point commun entre lui et Lazare, alors que c’est tout le contraire.  
Par exemple, Picard dit se réjouir du spectacle des grandes villes. Il reconnaît alors 
que Lazare et lui sont semblables dans la mesure où ils affectionnent tous deux le faste et 
la beauté. Il prend néanmoins ses distances par rapport au prestidigitateur en affirmant que 
Lazare « semble [sans aucun doute] plus porté que [lui] sur les fioritures 115». Ailleurs, 
tandis qu’il observe trois enfants en train de jouer au jardin du Luxembourg, il associe 
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Lazare au plus « vif et arrogant116 » qui a conquis la fille et le royaume. Quant à lui-même, 
il se compare à l’autre jeune homme, plus enveloppé et plus pataud… 
La focalisation de Picard étant dominante dans Fata Morgana, c’est à travers les 
yeux de l’inspecteur qu’on finit par en savoir plus long sur l’apparence physique de Lazare, 
et qu’on peut mesurer à quel point l’un est le négatif de l’autre. En effet, Picard le lourdaud 
parle du magicien et de « son corps mince et musclé [paraissant] aussi à son aise sur la piste 
d’un cirque que dans son salon parisien117 », de son « regard aux reflets glacés118 » qui 
« pénètre votre âme et vos secrets119 ». Ce regard, Picard le trouve bizarre lorsqu’il y revoit, 
à la fin du récit, tous les événements auxquels il a été confronté au fil de l’intrigue et qui 
étaient en fait des projections de la boule de cristal.  
Picard souligne souvent le calme imperturbable de Lazare même lorsque « ses yeux 
[présentent] un étrange éclat métallique, comme [s’il était] menacé par une crise 
imminente120 ». Ce passage coïncide avec la mise en garde de Lazare à l’effet que 
l’inspecteur mourra le lendemain… Lazare ajoute, lorsque Picard menace de l’arrêter, que 
l’inspecteur n’a rien compris quant à la teneur (fantastique et fantasmée) de leur rencontre. 
Quoi qu’il en soit, Lazare apparaît ultimement à Picard tel un être doté de pouvoirs 
surnaturels. L’inspecteur finit même par admettre que Lazare est « le tueur le plus 
redoutable du monde entier, et [que] seul un imbécile oserait [lui] tenir tête121 ». En 
abandonnant son enquête sur le cas Lazare, prétextant qu’il n’est pas de taille, Picard 
renvoie au protagoniste caractéristique du fantastique canonique, lequel finit par accepter 
son sort de victime après une longue période de résistance au fantastique.  
 Tel que le soulignent Millet et Labbé, il y a un « autre en nous [...] Un autre que 
nous construisons à l’aide de nos propres limites, de nos propres références. Mais l’autre, 
c’est aussi celui que nous voyons dans les yeux de ceux qui nous entourent, ou celui que 
nous pensons y voir122 ». À la lumière de cette observation, on pourrait considérer que 
Lazare incarne la part occulte de Picard ou le miroir par lequel l’inspecteur perçoit ses 
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imperfections… En outre, Lazare incarne, en quelque sorte, le Double dont parle Fabre 
dans Le miroir de sorcière. Ce Double a pour fonction de révéler l’aliénation dont est 




Au terme de ce premier chapitre d’analyse, il semble que Paris, la femme fatale et 
le prestidigitateur servent bel et bien le fantastique à l’œuvre dans Fata Morgana. Paris, en 
tant que lieu diégétique principal, joue un rôle indéniable dans la mise en place du 
fantastique car la ville entretient un rapport étroit avec l’inspecteur Picard. La ville 
constitue un lien entre le passé (l’enfance), le présent (l’enquête) et le futur (donc la mort) 
du protagoniste. Le fait que la ville apparaisse avant tout comme un point de repère réel 
pour le protagoniste permet de renforcer sa fantasticité lorsque surviennent des événements 
surnaturels.  
« Mettre en évidence la banalité des existences, rurales ou urbaines, est un des 
angles d’attaque [du fantastique]123 », puisque le fantastique n’existe qu’en comparaison 
avec la réalité telle qu’on la conçoit au quotidien. En insistant sur l’insignifiance de son 
existence et sur celle du « taudis » qu’il habite, ainsi que sur la rationalité ambiante de la 
Préfecture, Picard oppose le réel au surnaturel sans trop s’en rendre compte. Cette 
opposition met en place un climat d’incertitude propice à l’apparition de phénomènes qui 
dépassent le monde naturel. Au fil du récit, les coins de Paris que Picard connaît deviennent 
de plus en plus inquiétants, puisqu’ils apparaissent comme étrangers au protagoniste. 
Néanmoins, le protagoniste avoue qu’il ne peut s’en séparer, quitte à courir à sa propre 
perte. Aussi, Picard parle-t-il de Paris comme s’il s’agissait d’une femme. De ce fait, la 
ville n’apparaît plus seulement comme un lieu, mais comme une enchanteresse.  
Pour ce qui est de la femme fatale, elle s’incarne ici par le biais du personnage de 
Renée Lazare, perçu par le protagoniste telle une créature fantastique, à la fois déesse de 
l’amour et ange cornu : « [présent] au cœur des motifs fantastiques, l’ange agit à travers 
une métamorphose beaucoup plus transgressive, perdant son aura bénéfique pour ne 
conserver que son côté démoniaque124 ». Malgré tout, il perçoit Madame Lazare comme 
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une gitane fort attirante. D’ailleurs, cette dernière occupe ses pensées pendant une grande 
partie du récit. Elle s’oppose en outre, à l’image de la femme bienséante, puisqu’il émane 
d’elle une sexualité débridée. D’ailleurs, comme le précisent Millet et Labbé, « [le] texte 
fantastique joue sur les apparitions et les manifestations sexuelles comme il joue sur les 
apparitions et les manifestations surnaturelles125 ». Ainsi, le personnage de Renée Lazare 
attire par ses caractéristiques sexuelles, mais repousse par son côté surnaturel et 
démoniaque.  
Quant au prestidigitateur, sa fantasticité ne va pas de soi. Il ne suffit pas de montrer 
qu’il possède une boule de cristal et qu’il a beaucoup de charisme pour faire de lui une 
figure fantastique. Les témoignages en provenance d’autres personnages ne constituent pas 
une preuve incontestable à l’effet que Lazare soit un véritable sorcier et non un charlatan. 
Mais on ne peut nier l’ascendant que le prestidigitateur exerce sur Picard.  
Une chose est sûre, cependant : Lazare constitue une sorte de double négatif de 
Picard et il s’impose comme le miroir devant lequel Picard est placé face à ses démons. 
C’est pour cette raison que l’inspecteur se laisse si aisément manipuler par l’entremise de 
la boule de cristal. Habile hypnotiseur, Lazare parvient à convaincre Picard que le véritable 
ennemi à abattre, c’est le Baron Mantes et non lui, Ric Lazare. 
En rester là serait toutefois nier la puissance des jeux de focalisation à l’œuvre dans 
Fata Morgana, car c’est par le truchement du regard de l’inspecteur qu’on se voit confronté 
aux figures potentiellement fantastiques. Sans le point de vue d’un personnage-focalisateur 
peu rationnel (alors que la figure de l’enquêteur devrait justement faire preuve d’une 
rationalité à toute épreuve), le récit ne baignerait pas autant dans une aura fantastique. 
L’une des principales fonctions qu’occupent le fantastique consiste à « [interroger] 
l’homme sur sa propre nature126 ». La notion d’altérité reste donc centrale dans le 
fantastique, puisqu’elle place le protagoniste face à l’Autre. Cet Autre existe autant 
à l’extérieur qu’à l’intérieur du protagoniste. Par conséquent, Ric et Renée Lazare peuvent 
être perçus comme étant ces « autres » dans la mesure où ils « [s’imposent] par une action 
maléfique, une menace de mort127 ». Picard peut se constituer en Autre lui aussi, puisqu’il 
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parvient à s’incarner dans un fantasme (celui induit par la boule de cristal) comme s’il 
s’agissait du monde réel. Du coup, Picard s’érige en figure emblématique du fantastique à 
l’œuvre dans le roman. D’ailleurs, à la suite de l’étude des figures fantastiques que sont la 
femme fatale et le prestidigitateur et du lieu diégétique qu’est Paris, on constate que le 
protagoniste joue un rôle déterminant dans l’irruption du fantastique au fil de l’intrigue. Ce 



























































Si les figures de la femme fatale, du magicien et de Paris en tant que lieu incertain 
participent à l’instauration du fantastique dans Fata Morgana, il ne faut pas négliger non 
plus l’apport de motifs fantastiques prégnants, motifs qu’on peut diviser en deux 
catégories, les uns étant matériels, les autres, immatériels. Ainsi, les jouets et la boule de 
cristal appartiennent à la première catégorie ; le brouillard, le rêve et la musique, à la 
seconde.  
Mais rappelons d’abord en quoi consiste un motif littéraire. Dans le Lexique des 
termes littéraires dirigé par Michel Jarrety, Michèle Aquien écrit au sujet du motif et du 
thème : « Alors que le thème est une notion qui rend compte de manière globale et souvent 
abstraite de l’œuvre (par exemple “L’Horloge” de Baudelaire a pour thème le temps qui 
fuit), le motif est un élément plus circonscrit et plus concret, qui a une fonction précise, 
ainsi le spectre de la Mort dans nombre de poèmes de Baudelaire128 ». Du coup, on pourrait 
dire du motif qu’il constitue une image récurrente dans une œuvre et qu’il a pour fonction 
d’accentuer un effet ou de mettre en place un réseau symbolique, voire une armature 
fantastique, pour reprendre les mots de Lise Morin.  
Comme l’explique Louis Vax dans La séduction de l’étrange, les motifs constituent 
ce par quoi se construit un récit, de sorte que l’analyse des motifs récurrents dans Fata 
Morgana et de la manière dont ils sont façonnés permettra de vérifier dans quelle mesure 
le roman de Kotzwinkle appartient ou non au sous-genre fantastique : « [le] revenant n’est 
rien par lui-même. C’est le contexte qui précise sa forme et fait résonner en nous le ton 
affectif qui convient. Ce n’est pas le motif qui fait le fantastique, c’est le fantastique qui se 
développe à partir du motif129 ». Selon Vax, il y a la question de l’intention. Indéterminé 
au départ, un certain motif devient fantastique dans la mesure où il est placé dans un 
ensemble qui l’érigera comme tel : « C’est l’œuvre qui rend le motif fantastique, comme 
c’est la phrase qui fait le nom sujet ou attribut130 ». La fantasticité d’un motif demeure donc 
fragile, car dépendante du texte dans lequel il se voit réitéré. À ce sujet, Vax croit même 
que le fantastique n’existe que par le lien entre le motif et le personnage :  
Le fantastique est forme, ses motifs ne sont que matière. On n’atteint pas plus 
le fantastique en analysant des motifs séparés de leur contexte fantastique, 
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qu’on n’atteint le tragique en étudiant pour eux-mêmes le roi, le vieillard et 
la princesse. [...] Le motif étant indéterminé en soi — si tant est qu’un motif 
puisse exister en soi, indépendamment de l’effort d’abstraction qui le 
considère comme tel — c’est dans l’œuvre qui le détermine comme comique, 
tragique ou élégiaque qu’il peut livrer son secret […].131  
 
Vax ajoute que « le motif n’a pas de “fond”132 » et qu’il « ne se “creuse” pas, [mais] 
se développe133 ». Par conséquent, le motif n’est jamais déterminé que par la relation qu’il 
entretient avec l’œuvre. Si le motif dépend du contexte au sein duquel il s’inscrit, c’est 
qu’il entre en contact avec les autres motifs de même qu’avec les personnages. De fait, 
l’analyse des motifs recoupera à l’occasion celle des figures fantastiques vues au chapitre 
précédent. Par exemple, le prestidigitateur Ric Lazare étant l’un des moteurs du fantastique 
dans le récit, il y a fort à parier que des liens existent entre celui-ci et les motifs récurrents 
du roman. 
Quatre motifs fantastiques ont retenu mon attention, en raison de leur importance 
dans le roman, tant sur le plan événementiel que symbolique. Le jouet, d’abord, parce qu’il 
fait le pont entre passé et présent pour l’inspecteur Picard. En outre, plusieurs jouets 
représentent l’enfance, mais également la mort. Dans Fata Morgana, les jouets ont un 
pouvoir magique ; ils paraissent enchantés, voire dotés d’une âme et capables du bien 
comme du mal. 
Je me pencherai ensuite sur la boule de cristal, objet à l’intérieur duquel passé et 
avenir se côtoient. La boule de cristal constitue l’un des éléments centraux du récit, 
puisqu’elle est là dès que le protagoniste entame son enquête sur Ric Lazare, jusqu’au 
moment où le récit s’achève.  
Le troisième motif, le rêve (couplé au brouillard), joue un rôle majeur dans la 
manière d’appréhender Fata Morgana. Le titre du roman, qui désigne un type de mirage, 
mène tout droit vers cette piste. Qu’il se manifeste sous la forme d’un songe, d’un présage, 
d’une vision, d’un souvenir ou d’un fantôme, le rêve remplit une fonction comparable à 
celle du jouet au fil du récit. De surcroît, la boule de cristal contient le rêve, lequel 
s’accompagne presque toujours d’un brouillard.   
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Vu son importance, j’ai choisi de jumeler le motif du brouillard à celui du rêve dans 
lequel il tend à s’imbriquer (et le rêve, dans la boule de cristal, à la manière du récit 
gigogne). Ce motif, outre le fait qu’il dote le récit d’une aura de mystère, suggère souvent 
que le protagoniste ne se trouve pas dans le monde réel, mais plutôt dans un univers 
onirique.  
Enfin, quatrième et ultime motif : la musique. Cette dernière, qu’elle surgisse sous 
forme de chanson ou de mélodie, exerce un indéniable pouvoir sur les états de conscience 
de Picard, d’où son caractère incontournable.  
Une mise en garde s’impose toutefois : il s’avère souvent difficile, dans Fata 
Morgana, de distinguer ce qui fait partie de la réalité immédiate du personnage de ce qui 
se situe ailleurs. Aussi tenterai-je, en m’inspirant de Ronen, de cerner les jeux de 
focalisation à l’œuvre ici, tout en décrivant l’effet que ces jeux peuvent avoir sur la 
fantasticité du récit. Autrement dit, je souhaite mesurer en quoi la focalisation contribue à 
la construction de l’armature fantastique chère à Lise Morin, armature échafaudée par le 
personnage-focalisateur principal qu’est Picard. Les actes mémoriels, qu’ils soient rêves, 
souvenirs, hallucinations, bref tout ce qui se rapporte à l’esprit et à la perspective, 




Dans Fata Morgana, le jouet et l’enfance vont de pair, de sorte que ce motif a, a 
priori, un caractère positif et rassurant. Or, chez Kotzwinkle, plus on avance dans le récit, 
plus les jouets revêtent un aspect mystérieux, voire inquiétant. En effet, le jouet n’y est pas 
seulement synonyme de vie, mais également de mort, d’autant plus que ce motif obsédant 
encadre, en quelque sorte, le destin de Picard. 
L’une des représentations du jouet les plus impressionnantes du roman s’incarne 
sans doute dans l’automate. Au sujet de ce motif, Millet et Labbé écrivent : « Un automate 
est une machine à forme humaine qui, comme son étymologie l’indique “se meut elle-
même” [...] C’est de machines qu’il s’agit. Une étape décisive dans la réflexion conduit en 
effet à s’interroger, non plus sur l’imitation du vivant mais sur le vivant lui-même134 ». 
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L’automate est à la fois vivant et mort, d’où sa compagnie peu rassurante. De fait, dans 
Fata Morgana, l’automate soulève rapidement la question du double.  
Selon Millet et Labbé, il existe quatre manières pour le double d’entrer en scène 
dans le récit fantastique. La première relève de ce qu’ils nomment « l’addition » : « Comme 
un jumeau, le double est la réplique d’un individu. [...] Le double en effet permet de projeter 
à l’extérieur de l’homme ses déchirements ou de le placer face à lui-même135 ». La seconde 
consiste à présenter le double tel un « reflet » :  
Pour le petit enfant, ce qu’il aperçoit dans le miroir demeure un autre jusqu’à 
ce qu’il se rende compte que cet autre lui est semblable. Mais cette 
reconnaissance peut conduire à la folie ou à la mort [...] La situation devient 
pire encore lorsque l’homme perd son reflet, cet autre moi qui lui permet de 
savoir qui il est réellement. Sans représentation de lui-même, l’homme n’est 
plus lui-même. [...] L’ombre, reflet appauvri, joue le même rôle de stabilisateur 
du réel136.  
 
La « division » constitue la troisième façon de créer un double : 
Si la dualité inquiète lorsqu’elle ajoute au monde un autre soi-même, elle crée 
une distorsion lorsque le personnage se divise. Ce n’est plus l’unicité qui est 
remise en cause, mais l’intégrité même de l’être. En perdant son unicité, 
l’homme se dépouille de son humanité pour sombrer dans un monde qui lui 
échappe137. 
 
Enfin, la quatrième façon s’apparente à de la « fabrication138 ». Bien qu’on croise 
les quatre cas de figure dans le roman de Kotzwinkle, je m’arrêterai pour le moment au 
dernier, soit la fabrication. De fait, il est question ici de fabrication de jouets plus vrais que 
nature et qui détiennent une âme.  
À quelques reprises, le protagoniste se retrouve face à des automates qui 
ressemblent, et la chose est troublante, à des êtres vivants, soit des répliques de lui-même 
et de Ric Lazare : 
Picard s’agenouilla une seconde fois, le regard attiré par la ceinture 
étincelante d’un acrobate de cirque, en collants noir et blanc, avec des 
poignets dorés. Inexplicablement, l’acrobate avait été́ épargné́ lors de la 
destruction finale des jouets. Picard ramassa la figurine parmi les débris. 
Puis, examinant son visage, il fut pris d’un brusque vertige, comme si, 
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devenu funambule à son tour, il tombait de son fil d’acier dans un abîme 
sans fond. Le jouet avait le visage de Ric Lazare.139 
 
Lorsque Picard réalise que l’automate est la copie conforme de Lazare, il perd pied. 
Il sent qu’il vient de basculer dans le surnaturel. Ce sentiment est exacerbé par le fait que 
l’acrobate, contrairement aux autres jouets, a échappé à la destruction. Ainsi, le mystère 
entourant l’objet et Lazare s’épaissit, et ce, d’autant plus que Picard s’approprie l’acrobate, 
alter ego miniature de Lazare, duquel semble irradier une puissance surnaturelle :   
Pour dîner, l’inspecteur trouva une taverne [...] Il but un peu de bière brune, 
mais il toucha à peine à son repas, car toute son attention était absorbée par 
le petit acrobate de cirque qu’il avait posé sur la table. La figurine se dressait, 
arrogante, entre un pot de bière et un verre à moitié vide, les mains sur les 
hanches, attendant que le ressort lui transmît son mouvement. […] La 
minuscule réplique de Ric Lazare exerçait sur lui un certain pouvoir, car elle 
irradiait, comme Lazare lui-même, l’intelligence et la sûreté́ de soi.140 
 
Cette réplique de Lazare se présente, en quelque sorte, telle une image inversée de 
l’inspecteur. Picard n’est plus seulement troublé par Lazare lui-même, mais également par 
sa réplique. Plus les apparitions du Double se multiplient, plus l’aliénation de Picard 
grandit. Du coup, l’inspecteur s’enlise et devient prisonnier d’un phénomène qui le 
dépasse.  
De plus, le jouet, en tant que motif évoquant le thème du Double, semble comporter 
sa part de prémonition : 
L’inspecteur […] ouvrit sa veste, et retira le petit acrobate de sa poche. Le 
fil rouge de l’amulette du Saint Esprit s’était enroulé autour du cou du 
personnage. Picard accrocha la cordelette au bec de gaz éclairant la pièce, 
et l’acrobate se balança dans le vide, projetant sur le mur l’ombre d’un 
pendu.141 
 
Ce passage ne manque pas de rappeler la scène où Picard consulte une diseuse de 
bonne aventure, laquelle lui prédit une mort violente et proche. Et plus le récit progresse, 
plus le jouet prend du galon en tant que motif évoquant le Double. Ainsi, un peu avant la 
fin, Picard désire montrer à Albert, le voleur, l’acrobate dont les traits sont ceux de Lazare. 
Pourtant, Albert s’intéresse davantage à un autre jouet : 
                                                        
139 KOTZWINKLE, 1988 : 101. 
140 KOTZWINKLE, 1988 : 105. 
141 KOTZWINKLE, 1988 : 154. 
 66 
[...] un personnage de la même taille que le premier, mais dont les vêtements 
et le visage étaient différents. Le petit bonhomme portait une tenue de 
soirée : cape et haut-de-forme. Quant à son visage...142  
 
Si Picard ne paraît pas troublé outre mesure par le fait que le jouet n’est rien d’autre 
qu’une miniature de lui-même, il l’associe néanmoins à sa propre personne, notamment 
parce que le petit pantin est mal balancé et qu’ironiquement, il faille lui tordre le coup pour 
le faire fonctionner. Le protagoniste semble s’habituer peu à peu aux phénomènes 
surnaturels, voire à les banaliser. Il finit même par jeter les deux jouets dans la cuisinière à 
charbon : 
[...] l’acrobate bondit, son ressort se dilatant à la chaleur, et fit des cabrioles 
dans les flammes qui s’élevèrent tout à coup lorsque l’inspecteur augmenta 
le tirage de la cuisinière. Le personnage en haut-de-forme, le Picard 
miniature, lança une ruade et roula lentement sur lui-même tandis que les 
flammes dévoraient son corps. Ses ressorts cédèrent, leurs claquements se 
répercutant dans le foyer de la cuisinière, comme si les petites créatures, 
dans les affres de la mort, poussaient de petits cris métalliques. Jetant 
quelques boulets par-dessus les jouets, Picard referma la cuisinière. Puis il 
posa un [poêlon] sur la plaque de fonte, et il y mit à revenir des légumes 
coupés en tranches et morceau de poisson.143  
 
Afin de jeter un autre éclairage sur ce passage, j’évoquerai ce que Malrieu dit du 
phénomène fantastique : « [il est] la projection du personnage sur un Autre qui joue pour 
lui le rôle de miroir et de révélateur [de son aliénation]144  ». L’Autre est donc le Double 
dont parlent Millet et Labbé, c’est-à-dire celui qui « conduit le personnage à se confronter 
à ses propres failles, le faisant douter de son intégrité psychique, ce qui le conduit à la 
déchéance145 ». On peut donc supposer qu’ici, Picard désire se défaire d’une part de son 
identité. En détruisant son double, il se dépossède de ce côté de lui-même qu’il n’aime 
guère, soit ce qu’il perçoit comme étant son inadéquation dans un monde où sévissent Ric 
Lazare et, surtout, le Baron Mantes.  
On l’a vu, le propre du fantastique est de remettre en question le réel, de montrer la 
possibilité qu’il existe plus d’un monde. L’inspecteur Picard, entre autres, habite un univers 
                                                        
142 KOTZWINKLE, 1988 : 191. 
143 KOTZWINKLE, 1988 : 192-193.  
144 MALRIEU, 1992 : 108. 
145 MILLET ET LABBÉ, 2005 : 156. 
 67 
où la réalité du quotidien croise le fer avec celle des jouets, comme si les deux pouvaient 
s’équivaloir.  
Par exemple, quand Picard se rend à Vienne afin de recueillir des informations sur 
Lazare, il tombe « par hasard » sur un marché bien particulier : 
L’humeur mélancolique de Picard s’évanouit lorsque, entrant sur la place 
Am Hof, il découvrit qu’elle accueillait une foire aux jouets. Les étals 
offraient divers enchantements : boîtes et tirelires à musique, animaux 
mécaniques, cours de fermes, forteresses, pagodes orientales, maisons 
miniatures de toutes sortes. Son enfance ressurgit ; il avait vécu dans cette 
contrée magique des jouets et du rêve, lorsque Paris elle-même avait été́ l’un 
de ses jouets. Sur le boulevard doré du souvenir, il découvrit pour la seconde 
fois le secret des réverbères : leurs flammes aux mouvements vifs étaient 
des âmes ardentes. C’est le propre d’un cerveau d’enfant — pour lui, tous 
les objets sont vivants. Les réverbères, les statues, et avant tout, ses jouets. 
Ses jouets sont des créatures vivantes. Mon Dieu, quels rêves divins...146  
 
Encore une fois, l’inspecteur Picard est submergé par des visions de son enfance, 
visions constantes depuis son premier contact avec Lazare. Et comme il perçoit les choses 
à travers ses yeux d’enfants (et non plus à travers ceux du policier), le rationnel fait place 
au surnaturel.  
Les jouets s’avèrent non seulement les vecteurs qui permettent de passer d’une 
réalité à une autre, mais ils constituent une réalité à part entière. En effet, chaque fois qu’il 
se trouve en présence de jouets, Picard a l’étrange impression de se situer de l’autre côté 
d’un miroir :  
Il plongea le regard dans une maquette d’hôtel particulier haut de deux 
étages. [...] Picard faillit tomber au milieu de cette réception en miniature ; 
il se retira en présentant ses excuses au créateur de la maison de poupées. 
Bien sûr, la ressemblance était vague, ce n’était pas le salon de Lazare — il 
est si facile de projeter une obsession. Mais les petits personnages sont si 
bien faits, si magiquement vivants.147  
 
Bien que Picard rejette l’idée voulant qu’il s’agisse d’une représentation fidèle de 
ce qui se déroule chez Ric Lazare, il tend à prêter une existence propre à la maquette qu’il 
est en train d’admirer. Ne l’oublions pas, le personnage de Robert Heron, que l’inspecteur 
rencontre au fil de son enquête, soutient que les jouets détiennent le pouvoir de prédire 
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l’avenir puisqu’ils seraient en mesure d’appréhender ce qui se cache dans le destin du 
monde : « tous les événements terrestres ont des origines invisibles. Grâce aux jouets, on 
peut appréhender ces éléments cachés dans la nature, et découvrir le dessein particulier des 
destinées humaines. Oui, les jouets devraient permettre de connaître l’avenir 148». Dans ce 
passage, aucune place n’est faite à la modalisation. Les personnages eux-mêmes 
contribuent à l’apparition du fantastique dès lors qu’ils prêtent aux jouets une telle 
puissance. 
 
La boule de cristal 
 
De tous les motifs récurrents dans Fata Morgana, la boule de cristal est sans doute 
celui que l’on peut reconnaître d’emblée comme étant fantastique. Cet objet, qu’on associe 
au spiritisme, à la magie et à la bonne aventure pourrait même constituer une sorte 
d’instance de narration (ou de révélation ?) intradiégétique. En outre, à l’instar de Millet et 
Labbé, on peut la voir tel le « [réceptacle] d’un pouvoir, souvent magique, [jouant] le rôle 
de [passeur] de fantastique149 ». Après tout, la boule de cristal de Fata Morgana se présente 
comme un miroir dans lequel le protagoniste observe ses fantasmes, mais aussi ce qui 
pourrait être son funeste destin s’il ne se méfie pas. 
Dans plusieurs récits à teneur fantastique, le miroir arbore un caractère à la fois 
rassurant, parce qu’on se reconnaît, et déstabilisant, parce qu’on ne s’y reconnaît pas 
totalement. Millet et Labbé écrivent à ce sujet :  
Le miroir reproduit l’image de celui qui se regarde. [...] Le miroir est 
d’abord lié à la question de l’identité. L’individu a tendance à se croire 
unique. Le miroir lui donne l’illusion d’être double, lui permet de 
s’observer de l’extérieur. L’autre ainsi découvert peut s’avérer fascinant. 
[...] Mais le fantastique va surtout présenter des rencontres qui suscitent 
le malaise, s’appuyant sur la répugnance de beaucoup à se voir chaque 
matin dans la glace, et surtout à se voir vieillir. [...] Révélant la véritable 
nature, le miroir se fait impitoyable. Ici se pose la question de l’altérité 
et de la personne. Qui suis-je tant que je n’ai pas saisi mon image, que je 
ne l’ai pas apprivoisée ?150 
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Chez le protagoniste de Kotzwinkle, lequel se sent inadéquat dès le début de 
l’intrigue, l’intensité des manifestations surnaturelles concorde avec le sentiment lancinant 
de sa médiocrité. 
Il faut avouer que la potentielle fantasticité de Fata Morgana ne tient pas 
uniquement à la présence de la boule de cristal, mais à la perception faussée et déformante 
d’un individu en proie au doute :  
Picard sonda le regard de la Bohémienne. Elle semblait à moitié assoupie, 
mais ses paroles le frappaient par leur étonnante justesse. Mais bien sûr, 
pensa-t-il, c’est l’atmosphère de cette pièce et mon propre état d’esprit 
qui produisent cette impression, qui provoquent ces rapprochements. J’ai 
bien fait de venir ici. J’en sortirai d’autant mieux préparé à rencontrer Ric 
Lazare. Il ne me prendra pas au dépourvu. Je suis déjà initié à mon propre 
mystère !151 
 
Comme l’expliquent Millet et Labbé, il existe plusieurs procédés d’écriture, qu’ils 
appellent ruptures, qui participent à la constitution d’un récit fantastique. Le procédé utilisé 
ici « consiste à mettre en doute la première apparition du surnaturel, avant de placer les 
personnages devant l’évidence de son existence152 ». Paradoxalement, Picard ne veut pas 
croire au surnaturel, mais il souhaite néanmoins s’en imprégner, question de pouvoir y faire 
face une fois chez les Lazare. Plus tard, face à la boule de cristal, il tentera de résister à 
l’idée du surnaturel, se rabattant sur la notion de suggestion : 
Picard regarda dans la boule, et ne vit rien dans ses profondeurs sphériques. 
Mais l’atmosphère chargée d’encens, et les chandelles aux flammes 
vacillantes engendrèrent une illusion fugitive : la pièce sembla s’incurver 
doucement autour de lui, comme s’il se tenait à l’intérieur d’une bulle 
transparente. Dans le système de Lazare, tout reposait sur la suggestion : 
décors étranges, lumières tamisées, effets divers pour affaiblir l’esprit et 
laisser l’imagination se déchaîner. Je parierais que les gens voient toutes 
sortes de choses dans cette boule.153 
 
D’entrée de jeu, Picard est sceptique quant à l’efficacité de la boule de cristal. Il 
croit que Lazare tente de l’intimider en le faisant espionner ou en usant de stratégies 
insidieuses qui n’ont rien à voir avec la magie. D’ailleurs, son scepticisme se poursuit 
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pratiquement jusqu’à la fin où, comme nous le verrons, il accepte l’idée que Lazare est un 
prestidigitateur dangereux.  
Pourtant, malgré son esprit prosaïque, à plusieurs reprises Picard se sent prisonnier, 
comme s’il se trouvait dans une bulle : « Le parquet ciré du couloir réfléchissait l’image 
des globes lumineux fixés au mur, et à chaque pas, Picard pénétrait dans une sphère d’une 
clarté jaune pâle154 ». De même, à partir du moment où l’inspecteur quitte la maison de 
Lazare, son esprit semble submergé, voire contaminé par la magie et le surnaturel. Sous 
différentes formes, la boule de cristal apparaît de plus en plus souvent, et elle pollue l’esprit 
du protagoniste. Parfois, elle apparaît sous forme d’yeux : « Les portes vitrées du Café de 
l’Orient étaient décorées de dragons peints, des monstres jaunes aux yeux vides éclairés de 
l’intérieur par les lumières du café. Ici se trouve le secret de Lazare, chuchotèrent les 
dragons quand Picard poussa les deux battants, les écartant l’un de l’autre 155». On l’aura 
noté, le fait que les dragons chuchotent est une indéniable intrusion du surnaturel. Est-ce 
que Picard devient fou ? Est-ce pour cette raison qu’il entend des voix ? Est-ce qu’il se 
trouve dans une autre réalité ? Se trouve-t-il dans un rêve ? Une chose demeure : la 
focalisation interne, préconisée par le récit, confine les événements à la conscience du 
protagoniste. 
 Plus loin, Picard s’endort alors qu’il se trouve déjà, on le suppose, dans un songe 
où la boule de cristal lui offre une mise en abyme : 
Leur chanson parlait de l’Alhambra : elle résonnait entre les murs de la 
ruelle. C’était une triste complainte, qui accompagna Picard dans le 
sommeil, jusqu’à une rue, dans un pays inconnu, où les réverbères étaient 
des boules de cristal, alignées à l’infini dans une avenue interminable. Il 
suivit l’avenue jusqu’à l’horizon et au-delà, arpentant cette large voie 
étincelante. Dans chaque boule de cristal, il voyait bouger des silhouettes, 
menues et lumineuses, qui étaient la source même de la lueur des réverbères. 
Avec un étonnement subit, il découvrit qu’il avait effectué un tour complet 
et revenait à son point de départ. L’avenue était un anneau d’argent, et les 
réverbères, les diamants qui ornaient l’anneau. Levant la tête, il découvrit, 
très haut au-dessus de lui, le géant qui portait à son doigt la bague de 
brillants. Horrifié, Picard se rendit compte que son propre corps avait à peine 
la taille d’une puce, qui rampait sur le rebord de l’anneau géant.156 
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Du coup, comme le montre cette longue citation, le protagoniste a accès à l’une des clefs 
du mystère qui entoure le roman, c’est-à-dire le fait qu’il se trouve lui-même dans un 
monde parallèle, labyrinthique et fantasmatique. D’ailleurs, la multiplicité des mondes est 
l’une des caractéristiques du fantastique dont parlent Millet et Labbé. Ici, Picard est 
entraîné dans un rêve, ou plutôt dans un cauchemar, un univers plus grand que lui et qu’il 
ne comprend pas. L’absence de modalisation accentue le fait que le protagoniste ne se rend 
pas compte qu’il rêve. Toutefois, des connotateurs comme « étonnement subit », « alignées 
à l’infini dans une avenue interminable », « jusqu’à l’horizon et au-delà », « horrifié » ou 
« à peine la taille d’une puce » suggère l’onirisme, voire la fantasticité. 
Plus loin dans le roman, un autre passage jette un éclairage nouveau sur la logique 
impossible du récit. Le personnage principal se rend dans un parc où quelques personnes 
font voguer des bateaux à voile miniatures sur un bassin d’eau. La plupart des bateaux 
ressemblent à celui qu’a choisi Picard, à l’exception de quelques autres, dont un superbe 
galion espagnol. L’inspecteur se rend alors compte que le propriétaire du galion n’est nul 
autre que Ric Lazare : 
Avec son mouchoir, Lazare essuya les ponts impeccablement vernis du 
navire, et le brillant qu’il portait à l’index attira l’œil de Picard. Au cœur du 
diamant parfait, une silhouette semblait bouger, aussi fine qu’un cheveu, 
mais sa présence était indubitable : un homme minuscule traversant un 
jardin de cristal. L’anneau lança un éclair lorsque Lazare tourna la main, et 
la scène [disparue]. Mais l’inspecteur en garda le sentiment très net d’être 
lui-même prisonnier d’un désert transparent et glacé. Son cœur bondit 
violemment, et il se força à regarder l’eau du bassin. Une carpe indolente 
brisa la surface d’un coup de queue, avant de disparaître.157 
On l’a noté, Lazare porte à son doigt une bague sertie d’un diamant dans lequel 
l’inspecteur croit déceler la présence d’un homme captif. D’ailleurs, il se sent lui-même 
pris au piège, comme dans son rêve, par quelqu’un qui le tient en son pouvoir. Ce diamant 
constitue une autre représentation de la boule de cristal dans laquelle Picard croit voir sa 
destinée — celle d’être tenu en laisse par le prestidigitateur. Or, en bon personnage 
confronté au fantastique, Picard ne pose aucun geste concret pour se sortir de cette situation 
pour le moins inconfortable. Dans Fata Morgana, il semble donc y avoir un 
enchevêtrement de mondes auquel le protagoniste paraît opposer une sorte de résistance 
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passive, sans doute en raison du fait que la boule de cristal agit tel un miroir où il parvient 
encore à trouver ses marques.  
Millet et Labbé reconnaissent au miroir des récits fantastiques la possibilité 
d’enchevêtrer plusieurs mondes :  
Le miroir peut […] servir d’interface entre le monde réel et le monde 
imaginaire, l’au-delà. […] Une […] forme, plus abstraite, de traversée du 
miroir est offerte par ces œuvres où des personnages de fiction s’immiscent 
dans la réalité, des personnages réels dans un monde de fiction comme dans 
Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello [...] Ce qui rend cette 
pièce vertigineuse et proche du fantastique, c’est l’accumulation des mises 
en abyme [...] et l’imbrication des rôles.158  
 
Chez Kotzwinkle, le motif de la boule de cristal incarne précisément cette 
représentation d’un monde gigogne :  
[L’inspecteur] avait l’impression de connaître le personnage de la boule, de 
le connaître depuis de nombreuses années, depuis toujours, en fait.  
- Un bien bel objet, dit-il en reposant la sphère.  
- Des univers à l’intérieur d’autres univers, Monsieur. J’ai, ici, une 
autre boule transparente, dont le sujet est un peu plus recherché : 
Mademoiselle Schmidt et le Livreur. Pour les collections privées, 
uniquement… 
Le bossu plongea dans sa seconde malle, mais Picard, quittant la tente, 
s’enfonçait déjà dans la tempête de neige.159 
 
Souvent, dans le récit, Picard a l’étrange impression que les choses ne tournent pas 
rond. Il sent qu’il passe à côté d’éléments cruciaux qui lui permettraient de résoudre 
l’enquête qu’on lui a confiée. Pourtant, chaque fois qu’il se rapproche d’une des clefs du 
mystère, il s’en éloigne aussitôt comme si ce qu’il voyait n’était que le fruit de son 
imagination. Au bout du compte, on comprend que Fata Morgana est en majeure partie le 
récit d’une illusion, mais cela n’empêche pas Picard de tenter de retrouver sa rationalité à 
travers les songes que la boule lui renvoie. C’est cette tension entre conscience réflexive et 
conscience onirique qui instaure une bonne part de la fantasticité présente dans le roman. 
Il en va ainsi chaque fois que Picard croit se trouver dans la réalité alors qu’il se perd dans 
les miroitements de la boule de cristal. Millet et Labbé ajoutent : 
[Le miroir peut également devenir piège. En] mêlant psychanalyse et 
fantastique, le narrateur place ses personnages entre deux réalités qui 
                                                        
158 MILLET ET LABBÉ, 2005 : 172. 
159 KOTZWINKLE, 1988 : 92. 
 73 
s’entrecroisent à tel point qu’il devient impossible au personnage principal 
de saisir les règles de ce jeu de miroirs. [...] On le voit, le thème du double 
est proche de celui du miroir. On peut aussi lier le miroir au voyeurisme : le 
verre sans tain permet d’observer sans être vu et le miroir de regarder sans 
en avoir l’air. [Le miroir peut également permettre de voir l’avenir ou de 
montrer les désirs de ceux qui s’y reflètent] Le miroir aux alouettes, 
réceptacle des illusions... À trop s’observer, on se perd, car on perd tout 
rapport au monde. [...] Qu’il soit le reflet de l’individu, l’image de l’autre 
que l’on ne veut pas devenir, le symbole du temps qui passe ou la porte vers 
un monde que l’on croit meilleur mais qui n’est souvent que la mort, le 
miroir fantastique finit toujours par ramener l’homme vers ce qu’il craint le 
plus, son pire ennemi, lui-même.160  
 
De fait, la boule de cristal agit à la manière d’un miroir — elle ramène Picard à ses 
pires craintes, soit l’échec face au Baron Mantes, et face à son hôte, Ric Lazare.  
Un peu plus tard, Picard se rend à une réception ayant lieu dans une grande salle de 
bal couverte de miroirs et « [...] les silhouettes en costume semblaient se réfléchir tout au 
long d’un immense couloir sans fin161 ». L’utilisation, à l’imparfait, du verbe « sembler » 
indique qu’il y a modalisation du discours. Ces techniques (modalisation et usage de 
l’imparfait) sont souvent utilisées dans les récits fantastiques afin de donner une impression 
de vraisemblance, tout en atténuant la subjectivité du protagoniste. Morin précise :  
Les modalisateurs impliquent l’exercice de la réflexion. À ce titre, ils 
produisent un effet d’objectivité qui a tendance à oblitérer la subjectivité 
dont ils sont imprégnés. L’énonciateur a conscience de tenir un discours qui 
heurte la norme ou la logique et il prend des précautions oratoires pour 
maintenir sa crédibilité. Autrement dit, les formules modalisantes 
concourent dans une certaine mesure à la production d’un discours rationnel 
et, de ce fait, à la sauvegarde de la vision réaliste.162 
 
Ainsi, chaque fois que Picard se trouve devant un phénomène qu’il ne sait pas 
expliquer, il utilise des expressions modalisantes, une dynamique tout à fait en phase avec 
le discours fantastique décrit par Morin.  
On a vu que Picard a souvent l’intuition de ne pas se trouver dans la réalité. Il reçoit 
même plusieurs indices de l’irréalité de la situation. Ici, par exemple, Picard se rapproche 
de l’explication rationnelle du surnaturel, avant de s’en éloigner aussitôt : 
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Les enfants, au passage, bombardaient les traîneaux de boules de neige, et 
l’une d’elles s’écrasa contre la vitre, tout près du visage de Picard. Il 
sursauta. En un éclair, l’inspecteur entrevit la clef de toute l’affaire, puis il 
la perdit. Son esprit s’emballa, fonctionnant à toute vitesse, pour tenter de 
rattraper cette intuition naissante, mais elle était repartie, déjà, vers le pays 
des ténèbres, ne lui laissant pour toute impression qu’une image de verre 
brisé — une bouteille qui éclate sur la proue d’un bateau, une fenêtre cassée 
par un jet de pierres, une boule de cristal lancée contre un mur.163 
 
Au fil de cette citation, on dénote encore de la modalisation : le terme 
« impression », par exemple. Inlassablement, alors que le protagoniste se rapproche d’une 
explication naturelle, un élément surnaturel surgit pour le ramener à une réalité parallèle. 
Malrieu confirme que le fantastique relève, entre autres, de la révélation progressive d’une 
réalité inconnue du personnage et d’une révélation qui dépend du personnage lui-même. 
Millet et Labbé expliquent, pour leur part, que le fantastique se présente telle une seconde 
réalité — reflet déformé de la première — qui se dérobe. C’est clairement ce qui se passe 
dans Fata Morgana.  
L’eau est également une surface qui renvoie à la boule de cristal. Lorsqu’il s’y 
regarde, Picard se sent à nouveau prisonnier. Il sait qu’il lui manque un élément, celui qui 
lui permettrait d’appréhender, dans son ensemble, ce qui se déroule autour de lui, pour ne 
pas dire en lui. L’eau devient une surface réfléchissante, au même titre que le miroir. À 
preuve, le passage suivant, dans lequel fleuve et miroir se confondent : 
Le murmure du fleuve termina le vieux dicton, chuchotant avec la voix de 
son ennemi : Car demain, vous mourrez, et de nouveau, Picard se sentit à 
deux doigts de percer le secret du miroir. Il eut envie de briser le joyau de 
l’aurore, de plonger au cœur des profondeurs cristallines de la nature, mais 
il était retenu par des liens mortels, prisonnier de la trame du soleil levant, 
si bien qu’il ne pouvait s’échapper. Et pourtant, il sentait que sa vie 
dépendait de sa capacité à percer ce voile, et à acquérir une vision nouvelle 
— en fixant une autre étoile, un point quelconque de l’espace — afin de 
déjouer les plans de ce magicien qui voulait sa mort.164 
 
Le fleuve, qu’on peut considérer comme étant un objet inanimé, s’adresse au 
protagoniste. Picard souhaite découvrir le mystère, mais il sent que s’il conserve le même 
« point de vue » il ne pourra pas y parvenir. Le passage « retenu par des liens mortels, 
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prisonnier du soleil levant » représente sa part rationnelle, la seule réalité qu’il connaît. 
Mais il semble incapable de se détourner de cette vision du monde qu’il a, puisqu’elle 
s’avère rassurante. Comme l’explique Malrieu, la relation ambigüe entre le personnage et 
le phénomène auquel il fait face se situe au cœur du fantastique. Il arrive même, comme le 
souligne Morin, que le personnage soit l’élément déclencheur du phénomène surnaturel ou 
qu’il soit même la source de ce phénomène.  
En somme, le motif de la boule de cristal permet de relier le surnaturel et le monde 
réel. Il agit en tant que miroir fantastique et en tant que truchement par lequel le 
protagoniste projette son fantasme. Si les figures de la femme fatale et du prestidigitateur, 
ainsi que les jouets concourent à faire advenir le fantastique et à tromper le protagoniste, 
c’est surtout le protagoniste lui-même qui se prend au piège de l’illusion. Quant aux jeux 
de miroirs, ils emprisonnent le protagoniste dans une vision tordue du monde, vision 
faussée qui le rend inapte à déceler toute incongruité susceptible de trahir le sortilège 
auquel on le soumet. 
 
Le rêve et le brouillard 
 
La Fata Morgana est une sorte de mirage, de distorsion visuelle, de brouillage de la 
réalité. Aussi finit-on par comprendre pourquoi le roman de Kotzwinkle porte ce titre : 
l’intrigue se déroule presque entièrement dans la tête d’un protagoniste en proie à une 
illusion. Qu’il se présente comme éveillé ou non, le rêve sert la tonalité du récit à la 
perfection. On peut le voir sous la forme d’un songe, d’un mirage, d’un présage, d’une 
vision, d’un souvenir, d’un fantôme ou simplement tel quel. Le rêve fonctionne un peu de 
la même manière que le jouet, à quelques exceptions près.  
Ainsi, la boule de cristal sert le motif du rêve en ce sens qu’elle ne présente pas la 
réalité. Lorsque le protagoniste se trouve devant ou dans un rêve, il perçoit des bribes de 
son enfance, des éléments concernant Ric Lazare et ses condisciples, des images qui le 
relient aux arrestations qu’il a effectuées ou aux affaires en cours, etc.  
Or, chaque fois que le motif du rêve survient, il est souvent accompagné de celui 
du brouillard. Presque chaque fois qu’il semble sombrer dans le fantasme, Picard est 
entouré de fumée ou de brume, ce qui ajoute à la tonalité fantastique du récit. Sans en 
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constituer un signe sûr, le brouillard ajoute à tout le moins telle un indice à l’effet que 
Picard vient de traverser la frontière séparant le rêve du réel.  
Souvent, dans le récit, Picard se parle à lui-même comme s’il s’adressait à une autre 
personne, par le biais du monologue narrativisé. Il le fait comme s’il cherchait à se 
raisonner. Toutefois, lorsqu’advient le motif du rêve, il se met à parler plus rapidement, 
dans l’urgence ou la confusion, et l’on se rapproche du monologue rapporté :   
Dans la rue, le vent faisait virevolter des feuilles mortes en un tourbillon de 
couleurs vives. Le cercle magique… C’est Grand-mère qui m’a appris ce 
nom… quand les feuilles sont emportées par le vent… Pénétrant dans le 
cercle, Picard lança le pied dans la sarabande des feuilles d’automne, les 
éparpillant alentour.165  
 
Ou encore : 
 
L’inspecteur compléta sa tenue par un haut-de-forme, une cape et se munit 
d’une mince canne de jonc. Monsieur Fanjoy, le riche noctambule, était fin 
prêt pour la tournée des grands ducs. Brandissant sa canne, Picard l’abaissa 
vivement, enchaînant parade et riposte pour briser le bras d’un Baron 
Mantes imaginaire. La pièce se mit à tourner, et il dut prendre appui sur sa 
canne pour ne pas tomber. Il inspira profondément, à la recherche de son 
équilibre. Allons, du calme, prends ton temps. De toute façon, Monsieur 
Fanjoy n’a jamais appris à se battre. Sa canne, il ne s’en sert que pour 
marcher, tapotant le sol au rythme de ses pas.166 
 
Une telle alternance de psycho-récit et de monologue (rapporté, mais plus souvent 
narrativisé) vise à traduire le désordre mental qui caractérise le personnage de Picard.  
Lorsque le rêve se présente sous forme de souvenir, on lui adjoint des hallucinations 
ou des visions. À plusieurs reprises, Picard croit voir des choses qui n’existent pas, comme 
en témoigne la longue citation qui suit :  
Picard s’arrêta devant l’Hôtel Royal. Son restaurant était encore ouvert, 
quelques couples soupant aux chandelles derrière les fenêtres. Et dans le 
nuage de ténèbres qui entourait l’immeuble flottait encore un souvenir, celui 
d’Abdul l’Oiseau. L’inspecteur longea la grille de l’hôtel, frappant 
légèrement de sa canne les piques acérées. Celles-là, là-bas, je l’ai marquée 
avec mon canif. Il trouva la pique en question, et l’encoche qu’il y avait 
faite. Puis, levant les yeux vers le toit, il plongea son regard dans celui d’une 
gargouille grimaçante, dont le rictus n’avait pas changé depuis la nuit où 
l’Arabe et lui s’étaient battus, sur la corniche. Il m’a planté son poignard 
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dans les côtes, là-haut. Mais il a reçu le talon de ma botte en plein visage, et 
il est passé par-dessus bord, Abdul l’Oiseau, qui ne savait pas voler, tout 
compte fait, puisqu’il s’est empalé sur cette pique. Picard frotta sa pique 
pour qu’elle lui portât chance. On a ses petites superstitions, il faut le 
reconnaître. De modestes cérémonies pour préserver sa confiance. Il tapota 
le reste des barreaux, sentit sa canne passer à travers le dernier d’entre eux, 
comme s’il était fait de fumée, puis il s’aperçut qu’en fait, il n’y avait pas 
de pique à cet endroit. Il en avait vu une qui n’existait pas… Mais je sais, 
oui, je sais de quelle pique il s’agit : c’est celle que le fantôme d’Abdul me 
réserve. Il la brandit dans les ténèbres, et il attend. Il attend que je tombe. 
Poursuis ta route, Picard, les lumières du fleuve t’appellent.167 
 
Ici, le souvenir et la « réalité » se confondent, au point où l’on ne peut pas très bien 
comprendre ce qui se passe, malgré le fait que la focalisation se présente comme interne 
perceptible. En effet, le protagoniste se trouve là où il a combattu un homme et contre 
lequel il a gagné. Or, si Ruth Ronen avance qu’un objet focalisé, qu’il se trouve dans la 
proximité immédiate, qu’il consiste en un souvenir lointain ou qu’il soit le fruit de 
l’imagination du personnage, reste toujours de même nature, soit un objet perceptible, le 
fantastique interviendrait-il quand l’objet ne se présente pas de la même façon qu’à 
l’habitude ? Ici, Picard aperçoit la gargouille présente la nuit où il s’est battu contre Abdul 
l’Oiseau. Mais le protagoniste se rend compte que la pique sur laquelle l’Arabe se serait 
empalé et qu’il aurait marquée de son canif n’est pas là. Certes, Picard ne semble pas s’en 
formaliser ; il n’en demeure pas moins que le protagoniste aperçoit quelque chose qui n’est 
pas là, mais qu’il s’imagine exister. L’interaction entre le personnage-focalisateur et les 
composantes du lieu manque de cohérence, comme dans les rêves.  
Bien que Picard paraisse s’accommoder de l’univers onirique dans lequel il évolue, 
en opérant une sorte d’économie d’affect, il n’empêche qu’il peut expérimenter des 
moments de pure terreur, comme quand il a l’impression qu’il n’existe pas réellement, qu’il 
est lui-même une chimère :  
Il s’adressa à une femme pour lui demander son chemin. Elle lui répondit 
d’une voix blanche, lointaine, comme celle d’une personne rencontrée dans 
un rêve. Il eut envie de s’écrier, Madame, ce n’est qu’un rêve, nous rêvons, 
vous et moi. Mais en découvrant son regard halluciné, la passante se 
détourna et s’éloigna, le laissant planté au coin de la rue, sous la statue de 
deux dieux nus, aux corps mêlés dans une lutte farouche. L’asile de fous 
alors ? La voix du Chef de la Police Viennoise résonna dans sa tête, 
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énonçant d’un ton narquois une suggestion qui, soudain, devenait une 
hypothèse plausible. Car combien sont-ils, se dit Picard, combien sont-ils 
qui empoignent les barreaux de leur cellule en hurlant, Ce n’est qu’un rêve, 
laissez-moi sortir, je suis en train de rêver ! Entendant au loin une musique 
entraînante, il se dirigea vers sa source, impatient de reprendre pied dans la 
réalité, dans l’univers quotidien de la rue.168  
 
La logique du rêve, ou du cauchemar, atteint son paroxysme quand le protagoniste se croit 
mort : 
Se penchant au-dessus de la fontaine, l’inspecteur s’aspergea le visage, 
luttant contre cette idée hideuse qu’il était mort, que Lazare, se jouant de lui, 
l’avait empoisonné, le réduisant à l’état de fantôme hantant une ruelle. 
S’agenouillant, il ôta son chapeau et plongea la tête tout entière dans l’eau 
de la fontaine. Honnêtes citoyens de cette ville, pardonnez-moi, je suis un 
voyageur fiévreux. Mais la ruelle était déserte. Personne ne le vit. Picard 
était seul, d’une solitude qui lui parut soudain totale, infinie, s’étendant sur 
l’Europe entière, et au-delà, tout autour de la terre elle-même.169  
 
Ainsi, le protagoniste se sent seul au monde, ce qui est, selon Fabre, caractéristique 
du personnage fantastique par excellence, le motif du rêve permettant de préciser à quel 
type de protagoniste appartient justement celui de Fata Morgana.  
On ne mentirait pas si on affirmait que Picard n’a pas les idées complètement 
claires, qu’il évolue dans une sorte de brouillard, lequel passe régulièrement du statut de 
métaphore à celui de réalité : « Poussant la porte, Picard sortit dans la rue. La soirée s’était 
adoucie, le fond de l’air n’était plus froid, et la brume s’épaississait.170 » La brume dont il 
est question ici se « matérialise », certes, mais elle renvoie plus souvent qu’autrement à la 
conscience trouble du protagoniste. 
Le motif du rêve apparaît également sous sa forme la plus claire, c’est-à-dire un 
rêve comme ceux que l’on fait la nuit : 
Il eut un rêve, un rêve merveilleux dans lequel il s’asseyait sous un arbre 
pour s’y assoupir. Ce sommeil-dans-le-sommeil lui procura une profonde 
sensation de bien-être, si profonde que pendant la brève durée du rêve, il 
redevint un enfant, parfaitement innocent et remplit de sagesse.171 
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Un peu comme Alice aux pays des merveilles, Picard se voit endormi sous un arbre. 
Toutefois, cette vision ne se révèle pas du tout de la même façon à l’un et à l’autre. Pour 
Alice, c’est un cauchemar duquel elle veut se réveiller, dont elle espère ardemment se 
réveiller. Pour Picard, il s’agit plutôt d’un rêve duquel il ne veut pas s’extirper, puisqu’il 
en retire un profond sentiment de bien-être. Comme Alice, donc, Picard se trouve dans un 
rêve. En revanche, alors qu’Alice se situe à ce que j’appellerais le premier niveau d’un 
rêve, Picard se trouve au troisième, soit dans un rêve dans lequel il rêve qu’il rêve. 
Autrement dit, Picard se trouve dans le rêve qu’il perçoit à travers la boule de cristal et, 
dans ce rêve, il s’endort et rêve qu’il s’endort. 
Au fur et à mesure que le récit avance, le protagoniste entend parler de plus en plus 
distinctement du Fata Morgana : 
Devant eux, dans le ciel, un troupeau de chevaux galopait, chatoyant, 
fantasmagorique, traversant au galop le dôme bleu du firmament. Clignant 
des yeux, Picard regarda les chevaux s’enfuir dans l’immensité du ciel.  
 
-  Un mirage, Inspecteur. Le fabuleux Fata 
Morgana, Bruno Bari était fasciné par lui, ce qui 
montrait bien sa vraie nature de paysan. Car 
seuls les paysans laissent le mirage gouverner 
leur vie, gaspillant leur temps en rêveries dès 
qu’ils le voient. Bari en parlait sans cesse, avec 
des mots recherchés, à prétention philosophique. 
Comme tous les autres fieffés menteurs qu’on 
rencontre par ici, il prétendait avoir pénétré dans 
le Fata Morgana, et traversé à pied le paradis.172  
 
Apparemment emporté par le Fata Morgana, Picard s’enfonce dans le fantasme 
qu’il a lui-même créé. Il se plaît à croire à ses talents de policier capable de démasquer le 
Baron Mantes, comme il se plaît à croire, parfois, qu’il est un bon amant. Sans trop s’en 
rendre compte, il ne veut pas vraiment se détourner du mirage : 
La nappe était baignée d’une lumière pleine de sérénité, la soupière et 
les plats semblant appartenir à un fabuleux Fata Morgana — splendides, 
rehaussés de nuances délicates, ils étaient insaisissables, la main passant 
au travers sans rien rencontrer qu’un ruissellement de lumière. Se 
penchant pour prendre le pain, Picard vira au jaune d’or ; puis se 
reculant, il traversa un faisceau bleu, et prit place dans la tache de 
lumière rouge qui entourait sa chaise ; on eût dit un vagabond parvenu 
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au bout de l’arc-en-ciel, qui se voit servir le festin des fées dans une 
pièce arachnéenne. La voix de son hôte l’arracha à sa rêverie, mais, 
malgré tout, le visage de Zetti était baigné d’une lumière dorée, 
évoquant il ne savait quel titan de l’arc-en-ciel, féroce et chimérique. Et 
l’inspecteur ne pouvait échapper à cette impression étrange que sa 
poursuite l’emmenait toujours plus loin au cœur d’un mirage, vers un 
danger plus subtil que tous ceux qu’il eût jamais affrontés dans l’univers 
brutal des bas-fonds de Paris.173 
 
Dans ce passage, on note une certaine modalisation. En effet, Picard se doute qu’il 
se trouve dans un rêve car, ici, tout évoque l’étrangeté. En outre, un peu à la manière du 
miroir fantastique, le rêve entraîne le personnage loin, de l’autre côté de la réalité, dans un 
univers parallèle où les fantasmes sont exaucés.  
À la fin du roman, toutefois, on a l’impression que Picard quitte le pays des songes : 
Lentement, il suivit le long couloir, comme s’il revenait du pays des 
pharaons, émergeant des ténèbres d’une tombe gigantesque. Ses pas 
résonnaient dans le corridor, comme un écho de ceux du majordome, et 
c’était un bruit qu’il écoutait de tout son cœur, se raccrochant à ce plancher 
sonore comme à la seule réalité dont il fût certain. [...] Les chandelles des 
lustres brillaient avec une intensité remarquable, et les plantes grimpantes 
furent pour Picard le spectacle le plus rassurant qu’il eût jamais vu.174  
 
À ce moment, la narration sous forme de psycho-récit suggère que Picard se 
trouverait enfin dans la « vraie réalité » et non plus dans ce monde parallèle qu’il a arpenté 
par le biais de la boule de cristal. À preuve, lorsqu’il regarde Lazare, il « retrouva tout ce 
qu’il avait vu dans la boule de cristal : le jeune acrobate, le fabricant de jouets de la vallée 
du Grand Chagrin, le meurtrier d’Anton Romani175 ». Lazare est le plus fort, ce que 
reconnaît un Picard résolu à traquer un ennemi qu’il juge à sa portée, soit le Baron Mantes. 
Le brouillard, corollaire du motif du rêve, se présente généralement sous forme de 
fumée, de brume ou de voile. Ce motif est présent pratiquement chaque fois que le 
protagoniste semble sortir de la réalité, conférant une aura encore plus mystérieuse à 
l’intrigue, car la fumée suggère que le protagoniste est en présence d’un élément onirique.  
L’un des passages les plus éloquents quant au rôle que joue le brouillard dans le 
roman de Kotzwinkle est sans doute le suivant, soit la conclusion du récit :  
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Au vestiaire, un valet de pied l’attendait pour lui rendre sa cape et son 
chapeau. Il s’en revêtit sans perdre de temps, et se retourna en entendant un 
bruit de pas dans le couloir. Duval venait vers lui, et ils sortirent ensemble 
dans la cour. Elle était noyée de brume, et une légère bruine s’était mise à 
tomber. La pluie, le brouillard se mêlèrent aux larmes qui emplirent soudain 
les yeux de Picard. Vivant ! Il était vivant !176 
 
Le brouillard se manifeste ici dans sa forme matérielle. Aussi pourrait-on penser 
qu’il n’a rien d’un élément fantastique. Pourtant, il se mélange aux larmes qui emplissent 
les yeux de l’inspecteur. Je l’ai mentionné plus tôt, Picard souffre d’un aveuglement, donc 
il se croit dans la réalité alors qu’il est peut-être toujours dans un fantasme. Le fait que le 
brouillard emplisse ses yeux peut laisser entendre qu’il est encore sous l’emprise du 
surnaturel. Aussi la bruine est-elle qualifiée plus loin « d’insidieuse177 ». Elle comporterait 
donc un caractère malsain, trompeur. 
Au moment où Picard sort de chez Lazare, il prend la décision d’abandonner son enquête 
sur le prestidigitateur. De cette façon, il laisse de côté une partie de son sentiment 
d’inadéquation puisqu’il n’aura plus affaire à un homme en mesure de le duper. En 
revanche, il veut toujours croire à plusieurs éléments vus dans la boule de cristal : les 
femmes, le Baron Mantes, Nuremberg, la vallée du Grand chagrin… De plus, il brûle le 
papier sur lequel il est écrit « Fata Morgana ». Puis les dernières phrases du roman révèlent 
que Picard a la certitude qu’il va avoir affaire au Baron Mantes à nouveau : « Au loin, vers 
la gare de la place de Roubaix, il entendit siffler une locomotive. Mais à Nuremberg, dans 
quelques jours, près d’une patinoire baignée de lune... Nous nous retrouverons, mon cher 
Baron178 ». La narration suggère que Picard sait que l’histoire recommence et il qu’il s’en 
satisfait. Du coup, la finale se veut plutôt euphorique, car le protagoniste semble heureux 
d’être vivant, et désireux d’en découdre à nouveau avec la Baron Mantes, ennemi dont il 
vaincra cette fois. Mais l’ironie d’une telle conclusion doit également être soulignée, ironie 
qui nous mène du côté du néo-fantastique. 
D’autres occurrences du motif du brouillard sont révélatrices quant à la fantasticité 
du récit. Le brouillard n’est pas seulement présent lorsque le protagoniste se trouve ailleurs 
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que dans la réalité. Il l’est aussi lorsqu’il y a intrusion du surnaturel dans la réalité qui se 
présente à nous et quand le protagoniste rêve : 
La remerciant, il s’éloigna, en s’efforçant de garder l’esprit clair, ouvert à 
l’influence du génie à la poursuite, volute de fumée qui tourbillonnait dans 
sa bouteille, avide de s’échapper. Très bien, très bien, sors donc, viens 
m’ensorceler, je sais que tu es là, au plus profond de mon esprit. Je sais que 
tu vois ce que je ne peux pas voir. De quoi s’agit-il ?179 
 
La fumée apparaît ici tel un élément qui embrouille la conscience du protagoniste. 
Il s’efforce de garder l’œil ouvert, mais il s’en révèle incapable et se laisse influencer par 
une force occulte. Parle-t-il de lui-même plus jeune, de sa part rationnelle, de Lazare ? Quoi 
qu’il en soit, il s’adresse à quelqu’un qui n’est pas là physiquement, mais qui est présent 
« au plus profond de son esprit » et qui est en mesure de savoir ce que lui ignore. L’absence 
de modalisation permet de suspecter que le protagoniste croit réellement s’adresser à 
quelqu’un qui s’est immiscé dans sa tête. La présence des termes « fumée », « ensorceler » 
et « esprit », ainsi que le manque de clarté dans la première phrase du passage créent une 
indéniable aura de mystère qui, sans être exclusive au fantastique, le caractérise quand 
même. 
Il arrive également, lorsque le motif du brouillard advient, que Picard se présente 
comme en marge de la réalité : 
Picard porta ses regards vers une nouvelle colonne de fumée, là où une 
maison et une grange étaient nichées à la lisière de la forêt. Les vaches, 
debout devant la grange, avaient tracé un écheveau de pistes tout autour du 
bâtiment, dans la neige fraîche. Le fermier qui venait de les traire avait 
chargé ses bidons de lait sur la carriole, et la menait maintenant vers la route. 
La scène se figea, banale illustration pour calendrier de Noël, inoffensif 
paysage hivernal qui apparut soudain, aux yeux de l’inspecteur, comme la 
quintessence de l’horreur. Sidéré, Picard examinait chaque détail du 
tableau : la fumée suspendue, immobile, dans les airs, le fermier et son 
cheval inertes, tels deux jouets de bois.  
 
-  C’est du lait pour Nuremberg, dit doucement la vieille femme, 
rompant le charme. 
 
Elle venait de libérer la fumée, le fermier, le cheval, et Picard, dont le cœur 
recommença à battre.180 
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Cette fois, Picard paraît doté d’une vision multiple, puisqu’il porte « ses regards » 
vers la fumée. La focalisation se modifie légèrement, comme si le regard de Picard 
embrassait plus large. En effet, comment Picard peut-il savoir que le fermier vient de traire 
ses vaches ? Lorsque la scène se fige, elle « apparaît » telle une « banale illustration pour 
calendrier de Noël », et tout indique que Picard ne se trouve pas devant une scène de la 
réalité, mais devant un tableau. La présence de connotateurs de fantasticité, qui permettent 
« d’évaluer le degré d’étrangeté de l’événement181 », tels que « apparut soudain », 
« quintessence de l’horreur » et « sidéré » montrent à quel point Picard est affecté par la 
scène qui se déroule devant ses yeux. Le fait qu’une scène banale de la vie quotidienne soit 
contaminée par un élément surnaturel et qu’elle crée chez le personnage-focalisateur un 
sentiment d’horreur suggère fortement qu’on est en présence du fantastique :  
Les connotateurs de type cognitif indiquent que le fait insolite échappe à la 
norme ; aussi fondent-ils véritablement la fantasticité d’un récit. Les 
connotateurs de type affectif transmettent une appréciation : le narrateur ou 
le personnage exprime sa crainte, son angoisse ou sa joie face au prodige. 
Ces signaux véhiculent aussi bien une information euphorique que 
dysphorique. Les connotateurs de type cognitif, qui traduisent une 
incapacité à intégrer l’événement incongru à un schème d’intelligibilité du 
monde, produisent un effet d’objectivité, car ils procèdent d’une réflexion. 
Les connotateurs de type affectif participent de la subjectivité, car ils 
expriment la réaction spontanée du sujet.182 
 
Ainsi, les connotateurs de fantasticité permettent de créer la tension nécessaire à 
l’apparition d’un certain fantastique. Est-ce que la scène s’est réellement figée, ou est-ce 
simplement le regard de Picard qui est contaminé ? L’accent mis sur le regard de Picard 
dans « aux yeux de l’inspecteur » suggère qu’il n’y a que lui qui est affecté par la scène 
dans laquelle le fermier et son cheval apparaissent tels deux jouets de bois. La tension entre 
le regard de Picard et le monde se voit renforcée lorsque, comme si rien ne s’était passé, la 
femme dans la calèche avec Picard explique que le fermier va porter du lait à Nuremberg. 
En s’exprimant, la femme a rompu « le charme » et elle a libéré la fumée, le fermier, le 
cheval et Picard. Toutefois, ce dernier demeure avec la crainte que la scène ne se fige de 
nouveau, et ce, bien qu’une fois la fumée libérée, le surnaturel s’échappe et la vie reprenne 
son cours « normal ».  
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Dans Fata Morgana, on peut donc dire que les motifs du rêve et du brouillard sont 
interdépendants. Dès que le brouillard se pointe, sous quelques formes que ce soit, le rêve 
n’est jamais loin. Mais si le brouillard apparaît tel un indice de la présence du rêve, il peut 
aussi être considéré comme une indication à l’effet que le protagoniste est perdu dans ses 
pensées, dans un songe : 
Le lecteur et le personnage partagent ainsi un savoir commun, mais aussi 
une ignorance commune, concernant les événements qui forment la trame 
de l’histoire. C’est un procédé qui n’est pas incompatible avec la curiosité 
si le personnage est lui-même confronté à une situation énigmatique. Une 
telle focalisation peut aussi renforcer le suspense, dans la mesure où elle 
nous rapproche de la perspective ontologique d’un personnage qui ne peut 
pas deviner ce que lui réserve le futur.183  
 
En lien avec le motif du brouillard, cette remarque de Raphaël Baroni a une 
résonnance particulière. En effet, si le protagoniste reste dans le brouillard par rapport à ce 
qui lui arrive, en raison de stratégies narratives particulières, le narrataire du récit l’est tout 
autant. Ce dernier doute avec Picard, comme il cherche à savoir lui aussi. Du coup, le 
roman de Kotzwinkle apparaît tel un roman fantastique où l’univers mental du protagoniste 
tient le haut du pavé.  
Bref, le motif du rêve, combiné à celui du brouillard, permet de montrer, au même 
titre que les deux autres motifs que nous avons étudiés plus tôt, que plusieurs mondes 
cohabitent dans Fata Morgana. À son tour, cette cohabitation prouve qu’on se trouve bel 




Le quatrième et dernier motif, c’est-à-dire la musique, semble agir à titre de balise 
sonore lors des moments d’absence (quand tout paraît basculer dans le rêve) et des retours 
à la réalité de l’inspecteur Picard. En effet, qu’elle que soit la manière dont se présente la 
musique, cette dernière a la capacité de projeter Picard dans ses pensées ou dans ce qui 
ressemble à un autre monde. 
À quelques rares occasions, la musique a pour fonction de ramener Picard dans le 
réel. Cela se produit, entre autres, lorsqu’il s’adresse à une femme pour demander son 
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chemin : « Entendant au loin une musique entraînante, il se dirigea vers sa source, impatient 
de reprendre pied dans la réalité, dans l’univers quotidien de la rue184 ». Dans un monde de 
papier, la musique, on le sait, ne peut pas être entendue, les odeurs ne peuvent être senties, 
les objets touchés ni le monde vu. Pourtant, la fiction parvient à créer de toutes pièces des 
perceptions. Ainsi, dans Fata Morgana, la narration permet d’appréhender clairement le 
type de musique auquel le protagoniste est exposé, ainsi que la manière dont il réagit en 
l’entendant, surtout quand le musicien s’appelle Ric Lazare :  
L’antique instrument amplifiait délicatement les sons, le corps creux et 
boursouflé du serpent renvoyant l’écho d’un thème en mineur, et 
l’assistance succombait à son charme. […] Il y avait quelque chose dans cet 
air… Picard ne pouvait rester indifférent. Un sentiment étrange s’emparait 
de lui, celui d’être un homme sans racines, sans patrie, un éternel errant. […] 
La corde basse vibra de nouveau, sourdement, comme au rythme d’un 
tambour incessant, et Picard se sentit plus seul encore, sur les ailes d’un vent 
lointain. Porté par un tapis volant, flottant sur la mélodie finement tissée, il 
se sentit retourner vers l’Algérie, vers la guerre. Le salon des rêves était loin 
derrière lui, et il galopait sur le sable vers le fanal d’une tente. Il tenait tout 
entre ses mains — la jeunesse, les rênes d’un bon cheval, la musique 
militaire du camp l’appelait. D’un geste plein d’emphase, ses bagues lançant 
des éclairs, Lazare coupa net le fil de la mélodie. La dernière note, grave, 
s’éteignit lentement, tenant tous les auditeurs en haleine — Picard comme 
les autres — tandis que se dissolvait leur rêve, un rêve que nul, sans doute, 
n’oublierait jamais.185 
 
Dans cette longue citation, on dénote plusieurs connotateurs de fantasticité tels 
qu’« exotique », « charme », « étrange », « rêves ». Si ces termes ne suffisent pas à garantir 
la fantasticité du roman, il n’empêche que l’instrument en forme de serpent et en bois noir, 
ainsi que le sentiment d’étrangeté et l’onirisme qu’engendre la mélodie, sont autant 
d’éléments qui contribuent à créer une ambiance fantastique. En outre, la musique entraîne 
Picard dans ses pensées, sans qu’on puisse déterminer avec certitude leur statut de souvenir, 
de fantasme, de rêve ou de prémonition. Quoiqu’il en soit, toujours, la musique à une forte 
incidence sur l’univers mental du protagoniste. 
 Quand Picard va rendre visite à Appel Meisterlin, un grand ami de Robert Heron, 
l’inspecteur en apprend beaucoup sur Lazare et sur le mystère entourant les jouets de ce 
dernier et de Heron. On l’a vu, les jouets constituent ici un monde à part, dans lequel le 
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mystère et la magie s’avèrent omniprésents. Et la « vie » qui anime ces jouets bat au rythme 
d’une musique tout aussi omniprésente : 
-   … Pendant les quelques semaines que dura la foire [dit Meisterlin], ils 
construisirent ensemble un joueur de luth, dont l’instrument miniature 
pouvait être accordé parfaitement. Plus étonnant encore — les doigts de bois 
du musicien jouaient une mélodie. Un air simple, bien sûr, mais si 
envoûtant, si triste que je l’entends encore, une chanson qu’ils appelèrent 
Grand Chagrin.  
[…] Regardant fixement le vieil homme aux paupières baissées, Picard 
écouta la lancinante mélodie. Il n’entendit rien, mais il en perçut les effets 
malgré tout : c’était un air grêle, qui raisonnait en lui comme si on lui pinçait 
les nerfs. Des souvenirs qui n’étaient pas les siens assaillaient son cœur, lui 
imposant le sentiment d’avoir déjà vécu tout cela : cent fois, mille fois, il 
avait mené cette enquête, poursuivant Lazare à travers les siècles, encore et 
toujours, éternellement, d’un pays, d’une époque à l’autre, accompagné par 
une mélodie envoûtante. Le vieillard la fredonna doucement, les yeux 
toujours fermés, ses doigts noueux battant timidement la mesure sur la table. 
Le petit air évoquait la musique simple d’un [carrousel]. Soudain, Picard se 
sentit complètement perdu ; monté sur le cheval de bois d’un manège, il 
tournait en rond sans pouvoir dépasser le carrosse d’or qui le précédait. Dans 
ce carrosse de conte de fées, Ric et Renée Lazare, libres pour toujours, 
riaient de lui, tandis qu’en vain il éperonnait son cheval de bois pour les 
rattraper.186 
 
Il est tentant de faire un rapprochement entre le joueur de luth et Lazare lui-même, 
car les deux possèdent de longs doigts qui pincent les cordes de l’instrument. Et malgré le 
fait que Picard ne puisse pas en toute logique entendre la mélodie, elle lui « revient » 
néanmoins. Par ailleurs, on trouve peu de modalisateurs dans cet extrait, mais beaucoup de 
connotateurs d’un état de conscience trouble, dont « mélodie envoûtante » et 
« complètement perdu ». Ceux-ci finissent par mettre en place l’image d’un monde où 
règne l’inexplicable. Ici encore, la musique entraîne Picard loin de la réalité.  
Picard et Meisterlin partagent le même enchantement face aux jouets et à la 
musique, ce qui devrait conférer une aura de réalité à la scène. Mais ce serait ignorer le fait 
que le but de l’enquête de Picard, déjà flou au départ, devient de plus en plus incertain au 
fur et à mesure que le récit progresse, et que le motif de la musique agit tel un trou de ver 
permettant de passer d’une dimension à une autre - de la dimension naturelle à la dimension 
surnaturelle.  
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De plus, la fameuse mélodie qui envoûte tant les personnages aurait été composée 
par un roi et transmise par une prêtresse-vautour à Lazare, il y a cinq mille ans. C’est du 
moins ce que prétend ce dernier. Et dès que les convives font mine de résister à cette 
« explication », le prestidigitateur ajoute : « Cette mélodie, chère enfant, voyage dans le 
temps. Elle rend visite, tantôt à l’un, tantôt à l’autre...187 », de sorte que la musique possède 
à la fois des caractéristiques intemporelles et immatérielles, bref intangibles. Le motif de 
la musique, prégnant dans Fata Morgana, échappe donc à toute tentative de le cerner 
véritablement. Le fait que la musique transite par la focalisation on ne peut plus subjective 




On l’aura compris, les motifs du jouet, de la boule de cristal, du rêve, du brouillard 
et de la musique instaurent la fantasticité dans Fata Morgana. Le jouet apparaît telle une 
composante intrinsèquement fantastique, puisqu’il remet en question la nature même de 
l’univers diégétique. L’automate, doté d’une apparence humaine et d’un simulacre de vie, 
se manifeste de surcroît en tant que messager de la mort ou, pire, en tant que double du 
prestidigitateur, puis du protagoniste. Si le double du prestidigitateur représente Lazare tel 
un être rusé et charismatique, celui de Picard révèle son inadéquation au monde. De plus, 
le motif du jouet provoque une rupture entre l’enfance et la réalité adulte, rupture qui ouvre 
les portes du surnaturel.  
En ce qui a trait au motif de la boule de cristal, il s’avère abondamment utilisé, et 
pour cause : qui dit boule de cristal dit prémonition. Au même titre que le miroir dont 
parlent Millet et Labbé, la boule de cristal induit forcément le fantastique. Dans Fata 
Morgana, la boule de cristal apparaît donc comme le truchement par lequel le protagoniste 
passe d’une « réalité » à l’autre. À l’instar de la figure du prestidigitateur et du motif du 
rêve, la boule de cristal retient Picard du côté de l’illusion. 
Quant au motif du rêve, il constitue pratiquement à lui seul l’armature fantastique 
de Fata Morgana. C’est également l’opposition entre la rationalité et le rêve qui permet la 
création d’un monde fantastique. Ironiquement, la rationalité dont se croit investi Picard 
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l’empêche de sortir de l’impasse dans laquelle il s’est engouffré. Quant au motif du 
brouillard, il consiste en une « matérialisation » du rêve, de même qu’un indice à l’effet 
que le protagoniste perd ses repères. Enfin, à l’instar du brouillard, la musique ponctue les 
épisodes où Picard se trouve en présence d’un phénomène surnaturel.  
Enfin, la fantasticité des motifs présentés dans ce chapitre découle de la mise en 
place d’une armature habilement construite : dans la mesure où la presque totalité de ceux-
ci est perçue à travers les yeux de Picard, on n’a d’autre choix que d’adhérer à la lecture 
































































Avant de revenir sur l’ensemble de ce qui a été abordé dans ce mémoire, je me dois 
de rappeler que ma question de recherche consistait à montrer que sous ses allures de polar, 
Fata Morgana est un roman résolument fantastique. À l’aide de différentes théories du 
fantastique et de théories de la focalisation narrative, j’ai voulu montrer, d’une part, que le 
roman est empreint de figures, de lieux et de motifs fantastiques et que, d’autre part, les 
stratégies narratives (principalement la focalisation) déployées par Kotzwinkle contribuent 
à convoquer le fantastique.  
 On l’a vu, il n’est pas facile de définir le fantastique. Tantôt, il peut se présenter 
sous un angle canonique, tantôt sous un angle néo-fantastique. Il peut être confondu avec 
d’autres genres puisqu’il est profondément hybride et parce qu’il peut être adopté pour 
différents types de romans, sans pour autant faire de ceux-ci des romans indéniablement 
fantastiques. Mais tous les théoriciens du fantastique s’entendent pour dire qu’un cadre 
réaliste s’avère essentiel dans la mise en place du fantastique.  
Tzvetan Todorov considère le sous-genre fantastique comme étant fragile puisqu’il 
lui impose la condition suivante : que le récit maintienne l’hésitation face au surnaturel 
jusqu’au bout. Sans le respect de cette condition, le fantastique disparaît et fait place soit 
au merveilleux, soit à l’étrange. L’hésitation doit être ressentie autant par le personnage 
que par le lecteur. Todorov souligne également l’importance des stratégies narratives mises 
en œuvre pour la création du fantastique, soit l’utilisation de l’imparfait et la modalisation.  
Pour Louis Vax, le fantastique est une question de forme dans laquelle le temps et 
l’espace sont conjointement liés et où un objet en apparence anodin devient la matière 
fantastique du récit. De ce fait, il souligne l’importance cruciale du motif fantastique. Selon 
lui, le fantastique n’existe que par la relation entre le récit et ses motifs.  
Jean Fabre souligne la nécessité d’un cadre réaliste dans lequel survient un 
événement surnaturel pour qu’un texte puisse être considéré comme fantastique. Les 
notions d’aliénation et de Double sont également les pierres angulaires de sa théorie. La 
notion d’aliénation renvoie à la perte de liberté qu’un personnage ressent face à un 
phénomène qui l’assaille. Quant au Double, il est l’Autre à l’intérieur du personnage, et 
reste une manifestation de l’inconscient et des pulsions primaires de celui-ci. Le 
personnage, face au phénomène, cherche un sens dans un monde où la logique est absente. 
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La théorie de Joël Malrieu, quant à elle, repose sur la relation entre le phénomène 
et le personnage. Le fantastique ne consisterait plus seulement en des éléments extérieurs 
au personnage, mais il trouverait sa place à l’intérieur même de celui-ci. Aussi, l’inconnu 
n’est-il plus dans le monde extérieur, mais à l’intérieur du personnage188. Bref, le 
fantastique repose, selon lui, sur la projection du personnage sur un Autre par lequel il 
entrevoit sa propre aliénation.  
Lise Morin propose une nouvelle dichotomie fantastique : le fantastique canonique 
et le néo-fantastique. Elle différencie les deux registres principalement par le type de 
personnages qu’ils présentent. Dans le premier, la subjectivité du personnage n’est pas 
totalement assumée. Le fantastique canonique veut faire croire à la réalité de ce qu’il nous 
est donné de lire. Aussi, le récit est marqué par la fatalité. Dans le néo-fantastique, le 
personnage est totalement subjectif. En fait, il se révèle beaucoup plus libre, puisqu’il ne 
repousse plus le phénomène, la perception, donc la focalisation, se situant au cœur de cette 
distinction.  
Chez Gilbert Millet et Denis Labbé, la caractéristique principale du fantastique 
demeure l’hybridité. Ils soulignent l’existence de plusieurs types de fantastique. Toutefois, 
plutôt que de faire une catégorie des fantastiques, ils affirment qu’une multitude de textes 
peuvent figurer dans le sous-genre fantastique. L’hybridité réside aussi dans la multiplicité 
des mondes. Ils constatent l’existence d’autres mondes parallèles au monde dit réel. Ces 
mondes nous dépassent et contaminent le monde réel au point que le personnage n’est plus 
en mesure de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux.  
Outre les théories du fantastique, on a vu l’importance des théories de la focalisation 
élaborées, entre autres, par Gérard Genette qui est le premier à avoir établi une 
catégorisation des perspectives narratives, soit la focalisation interne, la focalisation 
externe et la focalisation zéro. Mieke Bal reprend les grandes lignes de Genette en 
apportant quelques ajustements. Elle distingue les instances narratives selon narration et 
focalisation, mais également selon le sujet (narrateur et focalisateur) et l’objet (narré et 
focalisé). De plus, elle innove et enrichit la théorie de Genette avec la notion de focalisé 
perceptible et imperceptible. Dorrit Cohn étudie la manière dont le texte traduit l’univers 
intime des personnages en établissant différentes approches selon que le récit est à la 
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première ou à la troisième personne (psycho-narration, quoted monologue et narrated 
monologue). Lise Morin, pour sa part, propose l’expression « armature fantastique » 
composée de la focalisation, de la narration et d’une figure rationnelle. Ruth Ronen emboîte 
le pas à Mieke Bal en précisant qu’il existe deux types de focalisation interne : la perceptive 
et la non perceptive. Elle pose l’interaction entre la focalisation et la perception des 
composants du monde dans un monde fictionnel comme nécessaire à la compréhension de 
la détermination et de l’organisation de l’espace, et elle propose le terme de ce personnage-
focalisateur lorsqu’il est question de rêve.  
C’est avec l’ensemble de ces outils méthodologiques que j’ai entrepris l’analyse du 
roman de William Kotzwinkle. J’espérais montrer que l’actualisation des figures et des 
motifs permettait bel et bien de présenter ce roman comme résolument fantastique. En 
revanche, avant de pouvoir y parvenir, je devais déterminer en quoi les figures et les motifs 
que j’avais choisis s’avéraient fantastiques. Or, on l’a vu, les figures et les motifs ne sont 
pas a priori fantastiques. Ils doivent avoir été façonnés d’une manière qui les rend tels. En 
outre, je me devais d’identifier les stratégies narratives à l’œuvre dans le roman et de 
découvrir des liens entre les composants du monde qui permettent de faire ressortir la 
fantasticité de ces figures et de ces motifs.  
Au terme de mes travaux, il m’apparaît que l’un des éléments essentiels à 
l’actualisation du fantastique dans Fata Morgana est l’interaction entre le personnage et 
les composants du monde qui l’entoure. En effet, que ce soit celle entre le personnage et 
les figures ou celle entre le personnage et les motifs, l’interaction reste primordiale à 
l’établissement d’un certain type de fantastique. J’ai constaté, lors de l’analyse de Paris en 
tant que lieu diégétique, que l’univers dans lequel se déplace le protagoniste est dominé 
par les thèmes de l’altérité et de l’identité. Il m’apparaît évident que ces deux thèmes sont 
interdépendants, puisque le premier concerne le caractère de ce qui est Autre, alors que le 
second concerne le caractère de ce qui est connu, à découvrir ou à forger. Paris est un lieu 
qui représente le passé, le présent et le futur du protagoniste. Elle est au départ mère patrie, 
puis elle devient inconnue, puis muse. À partir du moment où Paris devient représentante 
de l’altérité, ses sites sont de plus en plus mystérieux et ils acquièrent un caractère inconnu. 
Picard quitte la ville pour recueillir des informations sur le prestidigitateur. Lors de ses 
nombreux voyages, le protagoniste a des souvenirs de Paris et il voit dans chaque paysage 
 93 
des ressemblances avec sa ville natale. À son retour, Paris n’est plus mère patrie qu’il a 
connu dans son enfance, mais muse de laquelle il est incapable de se séparer, même si elle 
devait causer sa perte. À travers le regard du protagoniste, on voit Paris se transformer. De 
point de repère, elle devient fantasmagorie, puis enchanteresse, enfin chimère. Le 
protagoniste avait une confiance absolue en ses lieux (ceux de Paris) et elle l’a berné en lui 
promettant un monde dans lequel il serait maître.  
L’actualisation de la figure fantastique de la femme fatale s’opère un peu de la 
même manière. En effet, Renée Lazare est une femme d’une beauté hors du commun. Tout 
au long du récit, c’est comme si elle opérait un charme puissant sur l’inspecteur qui l’incite 
à se laisser envahir par des visions d’elle. Où qu’il soit et quoi qu’il fasse, Picard semble 
assailli par des hallucinations auditives et visuelles de la femme du prestidigitateur. On l’a 
vu, bien que brièvement, la sexualité joue un rôle très important dans l’univers fantastique, 
puisqu’elle sert les thèmes de l’altérité et de l’identité. À travers la sexualité, Picard cherche 
à s’éloigner du sentiment de médiocrité qui s’est emparé de lui depuis sa rencontre avec 
Ric Lazare. Il passe de conquête en conquête et, pourtant, c’est toujours Renée Lazare qui 
s’impose à son esprit comme LA seule femme. L’érotisme, comme le précisent Millet et 
Labbé, sert de portail au surnaturel et les pratiques sexuelles servent à déstabiliser l’ordre 
établi. Qui plus est, Renée Lazare se distingue des autres femmes puisqu’il émane d’elle 
un pouvoir sexuel à la limite de la perversité.  
Le prestidigitateur parvient, en raison de la manière dont Picard le perçoit, à tirer 
de l’oubli des souvenirs douloureux chez l’inspecteur. Effectivement, c’est à partir de sa 
première rencontre avec Lazare qu’un sentiment de médiocrité refait surface et qu’il 
devient de plus en plus envahissant. Le prestidigitateur devient le miroir, le double négatif, 
par lequel le protagoniste perçoit sa propre aliénation, résultat renforcé par le fait que le 
récit est somme toute entièrement soumis à la focalisation de Picard.  
L’ensemble des notions et des thèmes qui m’ont servi à montrer la fantasticité des 
figures de Paris, de la femme fatale et du prestidigitateur, m’ont également servi à l’analyse 
des motifs en tant que motifs fantastiques. Dans le monde de Fata Morgana, tout est relié, 
interdépendant même. Avec les motifs du jouet et de la boule de cristal, j’ai à nouveau pu 
constater l’importance de l’altérité, de l’identité et du regard dans la mise en place du 
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fantastique, ne serait-ce que par le biais de l’automate. En effet, par lui, le protagoniste fait 
face au Double et à l’Autre en même temps.  
Les jouets, la boule de cristal et le rêve sont les trois motifs par lesquels on découvre 
la multiplicité des mondes. La possibilité que le protagoniste se trouve dans un fantasme 
devient de plus en plus concrète. La boule de cristal, comme le prestidigitateur, représente 
un miroir, un vecteur par lequel le fantastique s’installe dans l’esprit du protagoniste. Cette 
insidieuse manifestation du fantastique brouille les repères et oblige une remise en question 
du réel. La rationalité dont fait preuve Picard tout au long du récit ne fait qu’accroître le 
mystère et l’incertitude, affects que renforcent les motifs du brouillard et de la musique. 
Ainsi, j’ai pu découvrir que les figures et les motifs choisis étaient fantastiques par la 
manière dont ils sont présentés. En outre, la présentation de ceux-ci passant toujours par la 
perception du protagoniste, la focalisation ainsi que les autres stratégies narratives telles 
que la modalisation et la connotation étaient essentielles à l’étude du fantastique dans Fata 
Morgana. En effet, tout n’est fantastique que par le regard du protagoniste, ce qui tend à 
faire du roman une œuvre néo-fantastique.  
À ce sujet, il serait certainement possible d’étudier l’inspecteur Picard afin de le 
faire connaître comme figure emblématique du néo-fantastique. La relation entre la 
rationalité du protagoniste – un enquêteur – et la nature du fantastique mériterait plus 
d’investigation, pour ainsi dire. De plus, conjointement à l’étude du personnage, une étude 
plus approfondie des lieux à l’aide de la notion de focalisation, permettrait de mettre au 
jour un mode d’agencement semblable à celui dont parle Ruth Ronen, et par lequel se 
développerait le fantastique.  
D’autres pistes de réflexion pourraient également être suivies. La temporalité de 
Fata Morgana, par exemple, dans sa circularité et sa verticalité, suffirait sans doute à elle 
seule à confirmer la fantasticité du roman. Les niveaux de récits auraient également pu être 
scrutés de manière à souligner le caractère gigogne du roman et sa construction en spirale. 
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